Escribir es amar las palabras, es sentir lo dicho de las mismas que se mueven en el aire, vibrar con las que tiemblan en los renglones perfectos de un papel. Escribir es encontrar en esta mañana temprana, en el sol que baña el edificio erguido a mi derecha, frases con las que nutrir mi alma, y disfrutar de esta soledad.

Decir yo quiero ser escritor es decir locura, para abandonar las normas del mundo, como lo hace mi voluntad al aproximarse a tu cintura. Decir querer ser escritor es olvidarse de todo, y al mismo tiempo no perder nada, mantener la memoria fresca ante lo ocurrido y lo que vendrá.

Nueve pisos más abajo la vida se despereza frotándose los ojos con dedos de asfalto, y yo aquí cantando desde adentro para mí, hablando conmigo, sin mucho que decir, solo lo justo. Creo que es en lo justo y moderado donde se halla lo hermoso.

Un amigo me avisa de que lo ha traicionado un sueño, y me confiesa que del propio miedo se encuentra mareado. No hay nada que pueda hacer juntando letras por muy apropiadas que sean, nada hablado o escrito que lo acoja y lo acaricie, apoyando una mano sincera sobre su espalda, envolviéndolo en un aura reconfortante.

Por eso mismo, ser escritor es amar, en realidad, el silencio antes que nada. Y dejar a las palabras vivir en paz.