Rubbens

2010-01-03T14:33:00.002+01:00

Llegó la hora de partir. Cambio de cueva, de aires, de sitio pero no de mundo. Podéis seguir mi rastro, me encontraréis en:

lifeinsun.wordpress.com

2009-10-15T22:57:00.003+02:00

Espero que me des la llave. Que el silbido del viento me revele dónde están las grietas en ese muro que me impide pasar, para reventarlo desde dentro, y llegar hasta ti. Que encuentres mi pecho y llores. Quiero tener un sol bajo mis ropas y mi piel con el que incendiar tu dolor y convertirlo en humo de colores.

Que sientas la magia de saber que de algún modo u otro todos tienen sus sueños, sus ideas y sus pensamientos.

Espero encontrar la cerradura, la cama tras la puerta, y a ti desnuda sobre las sábanas de la euforia. Ver una buena película en el cine, con suerte compartir un poco de maría, y que te sientas tan plena y feliz que no necesites recurrir al recuerdo para saber quién soy.

Que rías.

2009-09-29T15:44:00.001+02:00

¿Y esto para qué? ¿Para justificar lo injustificable? Véase otorgar más subvención al cine español... ¿Es que acaso el cine patrio está en una posición tan patética porque ha sido "cine de hombres"?

Seamos serios. La actual ministra de "cultura", González Sinde, estrenó no hace mucho una película cuyo guión corría de su cuenta. Evidentemente, y para variar, ha pasado la cinta sin pena ni gloria... Rectifico, con más pena que gloria. Sin embargo, ¿dónde están los millones? ¿dónde se anunció el estreno? ¿Para qué tanto dinero si luego el producto es, objetivamente, desde hace muchos años una auténtica basura?

Pero la industria nos culpará a nosotros; los autores también. Dirán que estamos poseídos y contaminados por la cultura americana y su hollywood, por las tendencias de otros países y, sobre y ante todo, por el desarraigo a nuestra España. Sin embargo yerran. El cine americano, el del resto de Europa, el asiático... Tiene mucha más variedad que lo comercial o lamentablemente folclórico (digamos que es más cosmopolita) y, sobre todo, no suele alienarse respecto a su origen.

Por contra, en España, gozamos de un folclore tan nocivo, tan irreal en algunos casos, que duele. Duele el hecho de que muchos se vanaglorien de ello, que crean que es nuestro dedo entintado que colocaremos en lo que será nuestra ficha. No lo veo claro, en absoluto.

No lo veo claro porque en España, ya no solo a nivel de gobierno, se ha perdido en muchos ámbitos (representativos de nuestro país) la objetividad y la autocrítica. Se prima la autocomplaciencia, a veces también el victimismo. ¿Debemos dejar que esta forma progrese? ¿Hay derecho a que se bombardee con esta estúpida lucha que llevan? ¿Debemos tragar, transigir, con una incompetencia tan descalibrada, pródiga en desmesura? Yo no veo más batalla de sexos que la que ellos están encendiendo. Ahora todos podemos hacer todo, si queremos. ¿Por qué hay que imponer, pues, en favor de unos u otros? ¿Por qué se confunde con tanta facilidad el camino? Si buscan igualdad, desde luego este no es el sendero para conseguirla. Sin más me parece una forma de "absurdizar" a la mujer. De absurdizarnos a todos, carajo.

Y ahora nos quieren joder con el cine, como si no lo hubiesen hecho la más patética puta del burdel. Cuando fue, no hace mucho, junto con el resto de arte nacional, un verdadero orgullo.

Hoy son productos, las películas nacionales, que parecen concebidos para gustar a los de fuera. Pero para gustarles desde un modo adulador y tristón, de acomodo absoluto. Buscando un dramatismo burdo, bajo, que dista mucho de reflejar los capítulos nacionales que nos rodean a diario. Mejor obviemos los títulos que se supusieron de crítica social (en supuesta clave de humor) a la juventud y el hediondo insulto titulado "Fuga de Cerebros" que aspiró a ser clon español de American Pie, película que, aunque no muy trascendental, al menos estaba bien hecha y, al menos, sus personajes no se avergonzaban de ellos mismos y trataban de ocultar los rasgos que los definían. Aunque, ojo, lo grave no es eso. Lo grave de Fuga de Cerebros es que se financió con dinero público y fue (o ha sido) la película más vista en no sé cuántos años en España. Esto demuestra el comatoso estado de nuestro cine. Los buenos directores y guionistas de aquí por algo vuelan fuera de estas tierras.

Pero eso parece no importar. ¿Qué más da que Almodóvar diga en una peli que si se muere Perico en el pueblo llevaremos luto todos durante cuatro días y las mujeres rezarán rosarios hasta la extenuación? Por falso que sea. Porque en los pueblos, otra asignatura pendiente de este gobierno, hace mucho que llegó también el Alzheimer, y el Parkinson, y las cuentas de los rosarios tintinean y despistan el rezo; y la sombra de la parca es mucho mayor que la del sol del nacimiento, en fin, me extiendo demasiado, pero en los pueblos de España saben qué es internet, y el móvil, y los abuelos saben vestir de domingo y de lunes de huerto. Y no pasa nada, que no se les caen los anillos. Que cada cual es lo que es, y no tiene que inventarse una realidad para disfrazarlo.

Pero lo que más me duele, sobre todo, es lo incongruente de todo este asunto.

Quieren demostrar que son la cumbre del progresismo, de lo liberal, de lo máximo, y sin embargo mienten en su fondo y en sus formas. Y en su superficie, ya que estamos. Porque separar entre sexos para dar más a unos que otros no es luchar por la igualdad. Porque poner el género en cada frase, distinguiendo de mujeres y hombres cuando todos somos lo mismo salvo por leves diferencias anatómicas (y amplias idiosincrásicas, vale, pero a esas no les dan la más mínima importancia, resulta irónico).

Ahora le toca al cine. Ahora hay que desviar la atención de los fracasos, hay que dirigirla a otras fuentes. Hablarán del cine de autor-A. Pero por mí que se lo metan todo entero por donde les quepa. El cine de este país está más perdido que las sandalias de Jesucristo, y en él han participado durante años tanto hombres como mujeres a partes iguales. Se ha tenido a todos en cuenta y, por mí, todos son culpables de este sangrante estado de abandono, de vampirismo y manos en cuenco para llenar el saco de los cobres.

Es sencillo. Que les den bien por el culo. Me parece de muy mal gusto y muy poca vergüenza hablar ahora de cine de mujer cuando ayer me enteré de que Leyre Pajín, secretaria de organización del Partido (pseudo)Socialista Español, cobra un salario del orden de los dieciochomil euritos al mes. Nada, nada, lo justo para pagarse el linimento que usará en su aterido hombro de tanto levantar el puño. No te jode.

Menos circo. Que ya huele.

2009-09-23T23:07:00.002+02:00

Tú vuelve a tocar eso que has hecho. No era exactamente así. Sonaba como más a te gusta conducir, ya sabes a lo que me refiero. Más a us, uuus, uuus, a ulular bamboleante. Era agua, pero claro, no puedo decir que fuera agua porque ahora me he acordado del mar, y me imagino que también, y las rocas del acantilado o la propia playa no pueden pensar que tu violín sonase como eso. De hecho no sonaba así. Piensa en un lago. Ahora en una barca. En la barca sobre el lago. Vuelve a tocarlo... Era muy elástico, era de goma. Perfectamente maleable.

Mientras tanto tú intenta encajar solapándote a él poco a poco. Desde el fondo. Digamos que él está bajo la luz de una farola que funciona de mala manera, y hay un callejón oscurísimo entre tú y él. Intuyes la melodía. Piensas que es agua, que es melancólico, que es la precipitación inconsciente de las pasiones del ser humano a la simplicidad de su existencia comparada con el universo. Pero al mismo tiempo percibes un tono de optimismo. Optimismo por ser parte de ese universo tan enorme. Por ser miembro de algo vivo. Céntrate en ese optimismo porque es ahí donde cobrarás toda tu fuerza, sobrepasarás la melodía acuática y bamboleante para guiar al solitario violinista con tu tormenta de fuego.

Vale, eso queda claro. Ahora tú, a ver... Sí, tú eres el apoyo fundamental. No eres un tipo que viene caminando desde un callejón oscuro viendo en la lejanía a un violinista, o intuyéndolo, tocando algo que te invita a pensar en un río lento a la vista pero enormemente poderoso. Piénsalo así. Tú serás el fuego de la tormenta del hombre del callejón y el lago, y el río, y el mar y el agua y el asfalto del coche que te gusta conducir y el jodido motor. Tú serás la clave severa y amable que guiará con su cordura los pasos de estos dos si se desconcentran. Si por ejemplo el fuego deja paso a la ceniza, si el agua se evapora, si los neumáticos pinchan, si la carretera desaparece tras los ojos ganados por el cansancio...

Tú serás la memoria de su esencia. No puedes decir no, ni se te ocurra rechazarlo. Tienes una responsabilidad. Eres su maldita memoria, su portentosa memoria de hecho. Eres el flautista y ellos serán tus niños, pero si los pierdes, si dejas que se pierden, serán ratas que olvidarán qué es el universo, la luna llena y los lagos surcados por barcas recortándose en una noche de primavera. Olvidarán el murmullo arrullador, el ulular melancólico pero optimista; dejarán de guiar al fuego para ser devorado por él. Es lo que toca, muchacho.

En cuanto a mí... Bueno, ya sabéis, haré lo que pueda. Trataré de ser la farola más intensa que haya poblado un oscuro callejón jamás, el agua más nítida y pura, la barca de madera más lustrosa y pulida, no podré ser la mejor luna pero sí ser el alimento perfecto para cualquier fuego. Intentaré ser el soplo de tus pulmones, joven flautista a pesar de que tu instrumento sea una guitarra.

Trataré de ser los golpes continuos que llamen a despertar nuestras almas de niños.

2009-09-17T11:45:00.001+02:00

No esperes a que yo te dé las razones para quedarte pues los dos sabemos que de sobra las encontraría. Sin embargo eso sería hacer trampa, hacer trampa y quebrantar el juego de tu libertad.

2009-08-27T15:47:00.003+02:00

No puedo evitar sentirme ofendido al ver esos enormes paneles. Esos pedazos de metal que se me antojan abanderados de tu prepotencia, de una vanidad que, de algún modo, sientes herida... motivos que desconozco.

Por alguna razón se me encoge el pecho al ver cada uno de esos carteles y aún más me duele cuando pienso en todos los que, imagino, habrás repartido ya por la geografía ibérica que, al a vista de los hechos, consideras de tu feudo y voluntad para manejar a batuta de tu antojo.

Lo que pienso es que no conoces la rabia tumural del gran cáncer que es el miedo. ¿Miedo? Miedo del hambre, por ejemplo, o el que yo más conozco: la angustia. ¿Cómo puede sentrse el capitán al ver que una tormenta quiebra el palo de la mayor? No eres consciente de cuántos náufragos pesan en tus manos por tu absurdo, estúpido, vil y cobarde mandato. Los hijos ven fallar irremisiblemente a sus padres; mi madre titubea y piensa "con estas pensiones no sé cómo lo haremos".

¿Tienes derecho a debilitar un pilar como ella? Crió a dos críos, enviudó joven. Por entonces tú, como tus colegas (sean de cualquier color y ubicación que prefieran), hacías carrera para ver algún día tus manos como ahora.

Sin embargo del llanto no te percatas, porque no es metálico y su sonido no es de tintineo.

Sin embargo lo que a mí más me duele es tu obcecación al no hacia lo evidente y el sí a la conveniencia. No tienes derecho a tomarnos por idiotas; no lo tienes a esperar que cerremos nuestra voz a tus ojos cuando gentes de tu entorno mueven el dinero que las familias no encuentran; no lo tienes a creer que por decir que el ladrón es de tu confianza el robo deje de ser delito y que nosotros volvamos la vista. Volver la vista... de esos también sabes.

No. Repito que no puedes actuar como un líder ya que no solo careces del carisma sino que además no has mostrado interés en lo que no respondía a tus planes y ambiciones. Sobre todo no eres un líder porque los líderes salen del pueblo.

Lloraría... Lo haría, creo que lo hago. No mojo los ojos pero me siento tan vacío, tan solo, cuando observo que por encima de la salud del planeta y el de tus iguales sitúas tus ansias de gloria. Y tú aún vas a más. Acusas a tu clónico rival de hacer lo que tú mejor sabes.

Desviar la atención es tu mejor baza pero parece que ignoras que solo hubo un único e inigualable Houdini. Eres, a mi juicio, fraudulento hasta en lo más hondo, hasta en el tuétano. Porque por alguna razón tu secuaz y tú os aplaudís los chistes como si fuesen verdades y hacéis gala de una lealtad que ya quisiese este país que sientieseis hacia él.

Pero os gustan más las novelas negras, la Pantera Rosa, sentiros parte de una novela de John Le Carré y vivr de la carroña que los otros estúpidos que tenéis enfrente os dejan. Muchos de ellos también vuelan, y tras de sí incoscientemente olvidan enormes plumas negras. Como tus caros trajes, tus carísimos coches, como tu transparencia.

Trajes y coches, negros, en cuyo almidón y pintura metalizada se hallan tus ideales, tus promesas. Eres ofensivo en todas tus poses. Tu compasión por las víctimas de una guerra civil, en la que aún no estabas ni en los huevos de tu padre, se alza un hedor que instiga al odio, a que se recuerden las heridas, a que la pus vuelva a la boca. No entraremos en detalles, pero asesinos y saqueadores se vieron repartidos entre las dos orillas del río.

De verdad, de verdad, reflexiona si es que puedes, si tienes idgnidad, por poca que sea ya que, paródico Fausto, entregaste tu alma a los nacionalistas. Nacionalistas con los que compartes una obsesión por otras épocas, por ver enemigos y trabas; la obsesión de generar otra Historia, paralela, o alternativa, con la que justificar que ciertos rastreros tengan la oportunidad de que niños de esta tierra úbera, española, se sientan extranjeros a unos cuantos kilómetros de sus casas, y que no se planteen que a pesar de todo no la han abandonado.

Es culpa tuya que a esos críos les mientan. Atento: les cuentan mentiras y tú señalas a fantasmas paseando por el jardín cuando tienes al Anticristo cenando en casa. Y luego la cosa no mejora cuando han crecido, porque te convienen jóvenes estúpidos con un título, homologado, eso por supuesto.

Pero lo peor no está en todo esto ni en que ahora debas favores a instituciones sospechosas, fariseas y repletas de costrosos sin cultura, porque te hicieron de plataforma de apoyo para tu puta campaña de mentiras. Que esos favores seamos nosotros los que los pagamos es una gran basura, pero no es lo peor.

Lo peor, repito, es que te crees lo que dices, lo peor es que has perdido la objetividad y has cambiado la autocrítica por la conspiranoia. Suponiendo, claro, que tuvieses lo que acabo de decir que has perdido.

2009-08-25T01:01:00.003+02:00

La tierra nunca olvida el otoño, nunca las hojas frágiles abrigando su suelo. Dime, qué hacer con tu tristeza y la mía. Dime, cómo convencer a la tierra de rechazar la oportunidad de enjoyarse con árboles de oro y rubí.

Las mismas hojas que siempre son distintas. Corre ahora a exprimir los días de verano, no llores la primavera, no caigas en melancolía por muy cerca que los vientos gélidos se anuncien, por mucho que el sueño ártico sacuda nuestros huesos despojando a los árboles, arrebatando a los montes y prados también sus colores de piedras preciosas y únicos metales.

El otoño nunca olvida a la tierra, y por eso le trae oro y rubíes, un año espera para verla. Dime, cómo decirle al otoño que ella no lo quiere, que sus regalos no la agradan. Dime, cómo mentirle, con qué derecho hacerle daño.

Déjalo tranquilo y en paz, es pobre amante. Pobre amante que morirá de frío, a diferencia de nosotros, que volveremos a verla vestirse con brisas de seda y juguetear con jade.

2009-08-14T00:51:00.003+02:00

No me queráis tanto, montes de Biel, porque soy el humo que volverá tras sus pasos hacia el fuego que lo vio nacer, al borde de las piernas de una adolescente. No me busquéis en la memoria con ese ansia, con el poder del espliego en el silencio de las tardes ganadas de la chicharra y el sol cayendo a plomo. No me persigáis con el aire a vuestro a favor.

Porque yo seguiré mi camino, con mis sueños desfilando al alba a lomos del cantar del gallo, lastimero y cargado de la consciencia de que nunca llegará al sol, y veré marchar con tu procesión de hijos muertos toda la fuerza que me despiertas en la sangre.

No, no sigas por ahí. No me hables de tus calles viejas y pisoteadas de sabiduría más antigua que mi carne dos veces cuatro mi generación atrás. No sigas, no llores por mis pies que te acarician mientras inhalo ni por mis manos que rozan la piedra que se desgasta en tus paredes centenarias.

Prosigue, eso sí, prosigue en tu discurso de las voces jóvenes que te hacen un lugar niño, prosigue en su canción de promesas futuras en un tiempo que huele a pino y tierra pura, donde el agua es fresca y sabe a agua, en el punto mismo donde lo ancestral permanece intacto, de algún milagroso modo, y tus fuentes que manan directas de la tierra, como savia para los hombres y la propia savia, elevan su arrullo a los cielos que te visten de zafiro para que traigan algún retal de nubes que dejen su fertilidad en sus lomas polvorientas de agosto.

Házmelo llegar a lo más hondo de los oídos, a lo más hondo de ellos que es el propio alma y hazlo de la mejor manera, que es susurrando, y dime que me anhelarás en cada recodo que mis ojos doblan y meten en un sobre que, lamiéndolo de pura pasión, envío a los deseos de mi memoria.

Pero no hagas lo demás. No me pidas quédate y observa la pulcritud de mis paredes ahora que los hombres fornidos esculpidos por mí mismo y pintados de sol me miman como deseaste que hiciesen. Porque aún lo deseo.

Sabes que no pido más que el universo tenga un plan para mí donde tú serás mi plan primero, mi origen del edén, mi propia isla bien comunicada. El eje de mis metáforas, mi sueño ideal alcanzable. Por eso te suplico que no me quieras tanto con tus montes ni me desees de esta manera con tu romero y tu espliego, con todos tus aromas y velados misterios.

Te suplico que no envíes la voz de los chavales a lo largo de los kilómetros para que sacudan mis párpados en un seísmo de agua, te suplico que tengas piedad, que perdones mi ausencia, que no llores por mí, que soy humo y aún no se ha dicho nada de que pueda llorar.

Pero, de algún modo y en algún lugar, lo hago.

2009-06-21T12:20:00.002+02:00

Mi sitio es este, donde el humo del veneno ajeno me envuelve desde sus cilíndricas anatomías. Mi sitio está aquí, desde la observancia que, paralelamente, avanza a la vida hirviente y descontrolada de todos los alienados de este bar. De todos, porque todos hemos cambiado el alma por algo más que un poco de alcohol.

Mi sitio no es otro que el de observar el frenesí de las camareras yendo de un sitio a otro para atender las peticiones de unos clientes, jóvenes y no tanto, que a cada palabra consuman un salto más en la involución. Jóvenes que las desnudan en un golpe de párpados, que las devoran hasta mancharse la carne bajo las uñas con el aceite de violentas, salvajes, fantasías. Jóvenes que se divierten. Jóvenes que son espejos.

Aquí es donde mejor me encuentro, aquí es donde, sin saber muy bien por qué, fui invitado a estar y elegí aceptar la propuesta. No me cabe duda de que poseo el aspecto aislado y aburrido típico de quien no sabe bailar, la apariencia siniestra que se acentúa con una sonrisa sincera tras la cual descansa, oscilando, una satisfacción y una calma auténticas: disfruto aquí, bebiendo tranquilamente y sin ansias, contemplando mis pasiones, dejándome llevar sintiéndome al mismo tiempo acompañado y solo.

Es un buen lugar. Es descansado, un refugio al que cualquiera puede entrar, un refugio del que, de hecho, esperas que alguien quiera entrar, que sea acogedor. Y cada cierto tiempo alguien se acerca, la gente te mira al pasar, algunos tal vez se pregunten qué coño hace alguien ahí parado sin más y, sin problemas, lo reducen todo a un sopor etílico compartido y salta la camaradería tácita del borracho.

En mi opinión es un mirador excelente como pueda serlo el de cualquier valle del Pirineo, por decir un lugar mágico. Es distinto, porque aquí no puedo imaginar ni intuir las magníficas alteraciones de la tierra, sus encorvamientos dolorosos que le llegaron como contracciones de parto desde un mar lejano que ni se huele ni se cree desde las altas cumbres; es distinto porque aquí comprendo otro tipo de giros, de retorcimientos, de acuciantes preguntas que generan más preguntas y que vienen movidas por cuerpos titubeantes hacia mí.

Esos cuerpos son amigos que se manifiestan de súbito, idénticas mariposas dejando atrás la dura y tenebrosa crisálida, y muestran las inquietudes y estremecimientos que les supone sentir su propia sangre como lava. Cuesta mucho comprenderse.

Porque todos, por distinto camino, hemos llegado al mismo destino: es difícil hablar y complicado escucharse. La música es muy ruidosa aquí, en este punto en concreto. En la barra del bar.

2009-05-30T14:40:00.001+02:00

El declive empezó como suelen empezar todas las cosas que acaban en desastre. Una pequeña pendiente, una curvatura ligera y leve, aunque de algún modo notable, en el camino del respirar constante.

Comenzaron con las dificultades en la vivienda, se acentuaron los detenimientos drásticos que se alargaban en la cola del paro como un aguijón gigante y enervado del escorpión dolido y violento que era el pueblo.

Pero nos calmaron con fútbol, con misa, con promesas de mejora y terapia de grupo. Nos decían que era inevitable, que el desparrame era mundial y que no solo temblaban los cimientos de España.

Intensificaron el morbo gratuito de los programas de ese bastardo de la letra y la imprenta, de bajísima impronta, que se hace llamar periodismo y no es más que la inyección mortífera de la aguja compartida que viene, como es de esperar, con la semilla de la enfermedad autoinmune. La complacencia, la costumbre.

Con eso, acostumbraron a más de la mitad, mucho más de la mitad del país, al abuso y la violación. La intimidad se pierde y se observaba como algo natural, algo lógico ante estos tiempos de caótica fluctuación, de porcentajes a la alza y valores a la baja. De declive y decadencia. Y además cobraban por ello. Los humilladores y los humillados, y los hiptonizados se arrellanaban en sus sillones vitoreando la manipulación de las entrevistas.

En el Parlamento el presidente improvisaba, se cortaba, estaba cohibido y atemorizado. Aseguraba, por activa y por pasiva, que todo era circunstancial y transitorio, algo que ni siquiera la oposición, con su política incendiaria y de terrorismo mediático (como él decía), habría podido detener o soslayar. Solo era sincero, nuestro presidente, en los estadios de fútbol y eventos deportivos. Como las eurocopas (donde se entiende el furor por su país, nuestro país) o las finales de la Champions. Recuerdo especialmente la de Roma, ganador el imparable Barsa de aquel año, donde un catatónico Berlusconi trataba de zafarse de nuestro José Luis que, con todo su republicanismo, celebraba el éxito del equipo patrio saludándose efusivamente con el Rey. El fútbol, la pasión, tienen estas cosas.

El cine no bajaba de precio. La producción autóctona seguía teniendo la misma paupérrima calidad que ahora, y continuaban llegando las subvenciones millonarias a un cine español basado en el folclore, en la exaltación del tópico español, también en la copia. A mi entender, nefasto, pero esto no es un hecho, es una opinión.

A los que no veíamos esos programas ni podíamos sentarnos con el Rey para ver un partido; a los que nos quedábamos delante del ordenador contemplando a través de nuestras pantallas la evolución del mundo en formato digital, línea a línea, párrafo a párrafo, nos culparon de, por ejemplo, el descalabro del cine.

Quisieron responsabilizarnos de que la música permaneciese en los estantes de los centro comerciales y tiendas especializadas hasta la fosilización; aseguraron que nuestra codicia se extendía allende cualquier frontera moral, que ignorábamos la ética y éramos profundamente irrespetuosos. El dedo acusador partía de un organismo privado cuyos ingresos multimillonarios se derivaban de cuentas a cuentas que ningún papel era capaz de constatar de manera definitiva.

El presidente estaba entonces ocupado con defender a un compinche suyo, en Andalucía, que había trasvasado (si ya cambiaron el término a su antojo una vez, yo compenso la mutación) muchos millones de euros para una empresa privada de uno de sus familiares. Su hija. Sin ir más lejos. El dinero era el de mi madre, el de tu padre y tus hermanos. El presidente no dijo nada de aquel organismo que acusaba a los de los ordenadores de robar.

Además veían en nuestro compartir un subterfugio para un crimen desgarrador y terrible: condenar a la pobreza de los supuestos artistas musicales de nuestro país. Esos artistas fueron rebeldes en los ochenta, hippies algunos en los setenta, y comunistas cuando había que ser comunistas. Mientras, hablaban de pobreza y malestar y trataban de colarnos sus penurias. Sus hogares y vicios nunca fueron tan vastos ni su creatividad tan nula y maloliente.

Luego los jueces se pusieron de parte del organismo, el valor económico del mismo era incalculable. Marchaban como abanderados de la cultura, del progreso y del conocimiento y aseguraban no lucrarse en su actividad; otros miembros de ese gran parásito entraban por la fuerza en casas ajenas, falseando órdenes judiciales y acompañados por consejeros de éstos, para llevar a cabo su cruzada.

Las cruzadas... Como todas de estas, la que nos ocupó en aquel tiempo no respondía al inicial argumento que exhibían.

Así que la gente de los sofás seguía vitoreando a los pseudoperiodistas; el presidente asistía a los eventos deportivos pasándose el protocolo, el sentido común, la educación y el saber estar por el mismo lugar por el que desfilaban su honestidad, su sinceridad y su preocupación por el pueblo que sufría su incompetencia; continuó sin saber detener a los que imponían impuestos sobre dispositivos tecnológicos incumpliendo la presunción de inocencia; continuó pudriendo la escuela pública a la que supuestamente idolatraba mientras sus hijas completaban sus estudios en centros privados como a los que él asistió en su tierna infancia y posteriores. Continuó mintiendo, empobreciéndonos, arrastrándose por las sedes europeas para intentar construir una política exterior cuyo principal órdago era el amiguismo y la alevosía para lo que comúnmente se conoce como peloteo.

La cultura, mientras tanto, languidecía. La cultura, decía el organismo, debía ser preservada de todos esos piratas que la robaban con crueldad sometiendo a las mentes al expolio. El organismo mentía, pero el organismo tenía la posibilidad de silenciar, sobre todo si se basaba en sus millones, más aún si insinuaba algo acerca de los votos potenciales para el gobierno que la respaldaba.

Así que poco a poco se fueron extendiendo. El germen de esa aguja compartida se fortaleció, poseyó a los insultantemente vagos que prefirieron mantenerse al margen mientras tuviesen tele, tuviesen fútbol, tuviesen fórmula uno, etc.

Puedo decir que nos lo quitaron todo, que nos privaron de la música, del buen cine, de nuestra forma de rebelión ante este sangrante vicio de amasar fortunas. Puedo decir que, al menos, lo intentaron.

Nos mantuvimos críticos, nos mantuvimos insatisfechos, nos mantuvimos celosos de lo que era nuestro y de todos, de lo que nos correspondía por derecho, lo que había de venir a nosotros porque nosotros éramos los que lo dejábamos libre para viajar entre quienes quisieran aprehenderlo.

Nos convirtieron en criminales, nos juzgaron y encarcelaron pero estamos orgullosos porque en cualquier lugar en el que había un reproductor de mp3, o un procesador de textos, o un reproductor de vídeo nunca dejó de escucharse una sola nota de música, ni de escribirse o leerse de unos a otros un poema o un relato y, por supuesto, siguieron sucediéndose magníficos planos de magníficas películas...

Podemos estar orgullosos de ello porque mientras hubo red de redes, mientras existió ese gran hormiguero, fuimos los que quisimos diminutas hormigas que, en lugar de comida, llevamos conocimiento y placer de unas mentes a otras.

De hecho estamos orgullos de que luchamos hasta que no nos quedaron fuerzas, hasta que nos cortaron la luz, hasta que derribaron nuestras puertas, hasta que aniquilaron nuestra conexión, nuestra esencia.

Ahora lo que nos duele es el alma porque muchos de nosotros seguimos pensando que aún pudimos haber hecho más. Respecto a nuestra cartera no sentimos más que pena que antes: fuimos pobres entonces y, desde luego, no somos ricos ahora.

2009-05-26T23:22:00.002+02:00

Se le desparrama el ánimo a través de las pupilas, los párpados caídos anuncian la apelación a la tormenta. Ella sabe que si dice hola es porque se halla triste, que cuanto más normal aparenta estar mayor es el sufrimiento que le corre entre la piel y la sangre.

Puedo verlo temblar bajo sus ojos, buscando un pecho pálido y caliente, un refugio para su llanto. En su rostro se aprecia que es temporada de sequía, lo manifiesta el ceño casi fruncido, las sonrisas como cansadas, sonámbulas. Parece que tenga peso en su frente. Las mejillas piden agua para calmar las pesadillas.

Si lo miro un poco más de cerca escucho el remolino en el puente de su nariz, y me apiado cuando mueve el cuello para lanzar bien lejos su mirada. Parece que no quiere alcanzar al mundo, o más bien que el mundo no lo alcance a él.

Presto un poco más de atención y definitivamente lo veo luchar para que no se resquebraje la realidad que ha ido tejiendo a base de sueños y esperanza. Su esfuerzo permanece igual que la arena entre los dedos. Gotea grava ya de las paredes, el cielo se abre y está solo.

Lo encuentro devastado. Perdido en los restos de su fe a los que se agarra como a un clavo ardiendo. En algún punto de esta historia puedo ver cómo vuela algo de él mecido en el aire sobre un lecho de ecos de lamentos de campana. Y tal y como lo veo apretar los dientes juraría que es de réquiem.

Si es que ha de ser la marea, que las olas están arrastrando mucho más, que hace mucho que no llora y mucho más que le duele. Se toca donde punza, desde aquí creo que es en el centro del pecho y puede que coincida con el vientre del alma.

Siente el llanto de otros como un alivio. Incluso los llantos irreales de la televisión, no hace falta decir qué ocurre con los de las canciones: que son eternos. Me inspira profunda pena, terrible tristeza, la rabia en la que le cristaliza la sal de las lágrimas que no manan. La inquietud, la terrible incomprensión, sentirse insuficiente.

Lo que yo no entiendo, observe desde donde observe, es por qué prorroga las necesidades, la culminación. Por qué para llorar necesita estar solo, por qué para llorar necesita estar de papel quemado entre unas manos que aprietan.

Lo que yo no entiendo. Como él. Como todo. Como necesitar desnudarse y caer, abrazarse de las rodillas, llorar a morir. Y no por otros, no por nadie que no sea él, que no seamos nosotros.

Que soy yo.

2009-05-23T00:14:00.005+02:00

- Parece una broma. Lo parece, sinceramente. Es más, yo lo leo, o escucho lo que dice la frase cuando la pienso, y parece una broma, o una drástica conjetura sin fundamento alguno con el fin de elaborar una teoría de la existencia con la que hallar, de algún modo u otro, sentido.

Sin embargo no creo que lo sea. El mundo, en mi opinión, colapsa. Está entrando en una fase de aceleración irremisible. Los pensamientos fluctúan a toda velocidad y, sin embargo, a penas hay tiempo para el amor. No sé. No quedan líderes, ni mucho menos líderes en los que confiar. Todo se concentra en un instante que no conviene analizar en absoluto.

Es mejor dejar que venga y nos arrase. Quedarnos, no sé, con el sudor de los cuerpos en fricción, con la memoria del colchón, con el olor en la almohada. Es mejor no preguntar por qué, no acentuar las pausas del pentagrama sobre el que nos movemos en un tempo extraño. Creo que la vida, nuestra vida, está desafinando por aproximarse demasiado al canal de la existencia.

¿Para qué cerrarse en la vorágine espirálica de la busca del sentido? A fin de cuentas el destino, si ha de aparecer, lo hace de manera aleatoria y explosiva. Mucha gente cree cuando ve, y apenas se ven ya de los que creen de corazón. Enloquecemos.

Enloquecemos en el sórdido ajetreo de los pensamientos que nos acompañan en soledad. Mi cabeza, por ejemplo, son ecos de voces que renacen constantemente. Apenas las escucho ya, su tarea es de erosión. Por más que lo intento no consigo elevar mi espíritu, siempre me quedo dormido y, ahora mismo, escucho la canción de un grupo que dije que no me interesaba por eso de que el rock californiano ni fu ni fa.

Me acuerdo exactamente de lo que dije, a quién se lo dije, y que no era una opinión personal. O sea, lo era, pero no era propia. No obstante, la casualidad hizo que de dicho grupo me gusten dos canciones porque, en realidad, el rock californiano me deja frío, o tibio, que no sé qué es preferible cuando de música se trata. No puedo avergonzarme de lo que dije, puesto que acerté, mas sí lo hago por creer. Podría decirse que aprendí de la experiencia.

La memoria... La memoria en realidad es el defecto de sensibilidad humana. En realidad el olvido, en cierta medida, acaba siendo la salvación del espíritu y, a fin de cuentas, de la carne. ¿Alguien imagina qué sería poder recordar, con toda exactitud y realismo, lo ya pasado? Quedaríamos atrapados, anclados a sensaciones artificiales. Funcionaríamos a base de recrear algo que existió pero que se evaporó y llegó a formar parte de los vapores del tiempo. Algunos de esos vapores se mantienen, y son tóxicos. Duelen. No son la memoria en sí misma, ni el recuerdo, sin más son la permanencia de lo que extrajiste de tal o cual experiencia. Eso queda. Lo que no sé si para mantenernos alerta y recordarnos que tenemos un algo mágico e individual o, simplemente, para recurrir a la vergüenza hacia uno mismo.

Podría parecer que he acabado en el desvarío. Sin embargo eso es falso porque no he hecho más que empezar. Lo que ocurre es que el calor acecha, me lloran los ojos por el cansancio, supongo que por la agotadora búsqueda de respuestas, y me duelen las piernas. Tengo sueño y no sé por qué ya que duermo bien. No tengo ni idea.

- Pero tú estás cansado. Eso es así, ¿no?

- Sí, sí. Lo estoy. Sin embargo mírame. Apenas me he metido en la cama, o apenas he pensado en hacerlo, que ya me siento debatir entre las sábanas. Por cierto, tú no puedes estar sentado tan tranquilo en esa silla. No puedes. No es que no tengas derecho, que tampoco, pero es que no puedes.

- ¿Y por qué no? No querrás que me pase la noche apoyado en la puerta, dejando que mi peso recaiga sobre las paredes de tu cuarto, ¿verdad?

- No puedes porque esa silla está llena de ropa hasta el límite. Mañana tendré que recogerla. Si he dicho esto es porque estoy en la cama. Sí, hace mucho calor, así que estoy en la cama. Lo dicho, sal de la silla, está llena de ropa.

- ¡Vale, vale! Sí, está llena de ropa. Tú y los detalles. En fin. ¿Me quedo entonces aquí de pie? Puedo cansarme mucho, ya sabes que no me gusta cansarme. Además estamos hablando, y me parece de muy mal anfitrión el tenerme aquí de pie. Y no solo eso, tío, no es solo estar de pie. Es que tengo que estar de pie escuchándote hablar sobre que el mundo se colapsa, sobre que no hay tiempo para el amor pero sí para atesorar los vestigios que perduran en el colchón o las sábanas en forma de sudor o aroma. Me ha gustado lo de los silencios en el pentagrama, o algo así.

- Yo y los detalles, sí.

- Bueno, ¿y ya está? ¿No vas a seguir? Me parece bien. Me parece bien que sea así, creo que vas comprendiendo el sentido de la lucha. ¿Para qué pelear contra ti mismo y las circunstancias? Las cosas suceden, las oportunidades van y vienen pero raramente vuelven. Más o menos sueles aprovecharlas, no siempre, pero tampoco se puede pedir el cien por ciento de efectividad. Piensa que cuanto hagas por ti ahora, cuanto aprendas de todo esto para fortalecerte y entrar en comunión con las partes que te componen, será un gran adelanto. Escúchame, ¿de qué vivirías si estuvieses ya completamente satisfecho? Dime, dime algo claramente. ¿De dónde sacarías las ideas, el ingenio para comer si ya no tuvieses hambre? Dame asiento, por favor, me canso de estar de pie.

- Tú en realidad nunca te cansas. Pero está bien, qué asiento quieres. ¿Un sillón de agua?

- ¡Oh, tío, eso sería un detalle! Sí, tú y los detalles. Me gusta. ¿Ves? Ahora me siento mejor. Tu discurso sobre el tiempo que se consume, todo lo que has dicho acerca de que los pensamientos fluctúan a una velocidad tal que son ecos de sonidos inmortales. Es cierto. A mí, por ejemplo y personalmente, si es que tu afán por los detalles me permite decir lo de personalmente, me parece algo auténtico. Tan auténtico como tu dolor de piernas. Es inquietud. Estás alerta, y siempre estás moviéndote. Creo que te torturas, en serio. Casi nada de lo que ocurre es culpa de nadie. Quiero decir, como ya he dicho, que las cosas suceden. La clave está en la adaptabilidad. Tío, los dos sabemos bastante de fantasmas y demonios. Es tu fuerza o la suya, pero no la emplees contra ti mismo. Repito que me ha encantado lo de los silencios y lo de que la vida desafina por querer aproximarla demasiado a la mera existencia. Eso ha sido muy bueno, ¿ves? Aún se te ocurren cosas. No es que esté aquí para darte la razón. Ya sabes, me encanta criticarte, pero con motivo. Me gusta nuestra relación, ya lo sabes.

- No, no lo sabía.

- Tío, cómo no iba a gustarme. ¿Crees que aguantaríamos estas conversaciones si no? Oye, empieza a hacer demasiado calor. Trata de relajarte, así no podremos dormir de ninguna manera. No me digas que sigues con el edredón. Joder, tío, es mayo. Estás en las nubes, colega. ¿Acaso quieres que muera de deshidratación?

- No puedes morir. Y menos de deshidratación.

- Tú y los detalles. En cualquier caso es necesario que te cuides. El mundo... Mira, el mundo ha estado sin ti y estará sin ti antes o después. En mi opinión debes mantenerte fiel y firme a una sola corriente. La vida tiene la suya, ¿sabes? Es un vector colmado de energías de todo tipo. Puedes tener tu propio rumbo, tus pensamientos se mueven asimismo en vectores independientes. Tu mente es el núcleo de un gran vector, tú, tu mente, yo, y nuestros pensamientos, conforman, o conformamos, una geometría única y propia pero que no se puede desmarcar de la principal. Aprende a vivir de verdad. Susténtate en base al equilibrio, aprende a no culparte. Todos hemos cometido errores. Incluso yo, ya sabes.

- Tus errores son los míos.

- Ahora me entiendes. A lo que iba... Adáptate. No sé, creo que te condenas por tus propias expectativas. Quieres decidir por el futuro, tío, y eso es imposible. No vas a enseñar a viajar al tiempo. Nadie es capaz de enseñar a follar a su padre. Creo que me coges. Oye, este sillón de agua es comodísimo. ¿Cómo lo haces?

- Ya ves, me gusta atender a mis invitados.

- Oh, sí, ya lo veo.

- Cuestión de detalles, ¿no?

- Sí, tú y los detalles. ¿Ves? Nos entendemos. Compartimos el sufrimiento, eso también lo ves. Así que tu bien es mi bien, tu esfuerzo es el mío, las recompensas que éste nos brinda son mutuas. Dime, ¿para qué querríamos pelear, para qué hacernos daño? Déjate llevar que me cojo de tu espalda. Me apetece un buen viaje, algo sorprende y cálido. Así que esmérate, déjate fluir, quiero uno de tus sueños llenos de magia.

- ¿Sabes una cosa?

- De las que piensas las sé todas.

- Entonces nada. Pero tienes mucha razón... Ya sabes. Y tiene mérito que pese a todo me sorprendas, es extraño porque en teoría...

- Sí, en teoría deberías saber todo cuanto pienso porque, en teoría, soy idea tuya... Adáptate, prepárate. Hay mucho de ti que no conoces. Tienes que estar preparado, y tienes que estarlo de verdad porque no me gusta que me cojan en fuera de juego. Creo que comprendes a qué me refiero.

- Lo comprendo. ¿Sigues teniendo calor?

- No. Menos mal que has dejado solo la sábana. He llegado a pensar que querías herirnos.

- Voy a dormirme ya, ¿vale? Espero que lo entiendas... Hablas mucho para ser una imagen mental. Dime una cosa, ¿hasta qué punto ha sido real todo esto?

- Creo que hasta el que tú quieras. No sé cómo funciona lo de la realidad exactamente. Hasta donde yo tengo entendido, es bastante ilusoria.

2009-05-12T10:55:00.002+02:00

Cualquier pequeña cosa que haga me alivia, me llena de vida, consigo que me sirva para limpiar mi falta de lo que sea, de validez por ejemplo, y mi excedente de culpa. Escribir unas líneas, un par de páginas, un avance para la historia que trato de vertebrar.

Esto mismo de ahora, lo que sea, cualquier cosa. Ir a comprar, limpiar la cocina, fregar lo que no quepa en el lavavajillas y observar mis plantas, dedicarles atención, mimar sus hojas en leves roces. Pensar en el sofá y en el capítulo de la serie que tal vez esta tarde podamos ver.

Hacer algo, por pequeño que sea y luego pensar que tendré tu cabeza apoyada en mi pecho y tus ganas de abrazarme y yo las mías de lo mismo. Pensarlo por un instante. Emocionarme después. Quedarme más tranquilo.

2009-05-04T19:11:00.003+02:00

Abro la ventana para invocar al aire, para que entre la corriente fresca de estas alturas. Por un instante observo las copas de los árboles balancearse con la luz prestada del sol. Vuelvo a la calle, a la mañana más fresca aún, donde el sol era tímido de verano y adolescente de primavera. Retorno de nuevo a mis pasos, a esas horas, a los ancianos paseando que son la declaración del tiempo a lo que yo habré de ser.

Y me aterra. Me asusto. Me anclo al susurro amenazante que roerá mi carne mortal, me compadezco al sentir que mi espíritu habrá de permanecer aquí, inmaduro, tal vez sin escalar a pesar de que me esfuerce por hacerlo subir. Ahí estarás tú.

Estarás para cuando la vejez palpe con sus manos de pergamino los anhelos de mi juventud, estarás para que no sienta miedo; te encontraré a mi lado susurrándome que todo el tiempo que tenemos ahora, el que inventamos cuando nos enraizamos en las sábanas de mi cama, es breve y eterno porque nace y se prolonga en nosotros. Estarás para recordarme que asirnos de la mano nos hace inmortales.

Por supuesto yo también estaré. Estaré para desbastar la madera de tus naufragios y pulirla, para darle color, calor, y brillo. Seré la lija que extermine las astillas que pinchen y hieran tu corazón recordándote la tormenta, cualquier aciaga travesía. Tu alma devastada pasará a mis dominios, trataré de abrazarla con ligereza, con tacto de nube, suavidad, para arroparla si titubea.

Estaremos... Estaremos los dos cuando debamos estarlo.

Los papeles, todo lo que hay en mi cuarto, mi propia respiración, se agitan con la brisa de esta tarde. El horizonte a mi derecha es un tapiz blanco de luz, hoy me apetece leer, esperarte, no ir al gimnasio. Me apetece dejarme un poco aquí, en el tacto de las páginas del libro que me aguarda, en cada paso depositar un poco de lo que soy, llenar la estancia con mis sueños.

Algo así como un rastro para cuando no sienta que estoy vivo y aquí, cuando de verdad esté envejeciendo, a pesar de que no se muevan los brazos del reloj.

2009-04-14T01:53:00.003+02:00

Ya digo que el hombre en sí mismo no es nada. No es nada lo que yo soy, no es nada lo que escribo y apenas vale algo, nada, cualquier forma que me emocione, o que os emocione a vosotros, a partir de mi palabra que es mi identidad. Estamos perdidos, la vida se agota en aras de la existencia y el individuo, el individuo como obra mágica y milagrosa, se difumina en un vapor translúcido y tibio frente a las expectativas.

La sociedad se supedita a un gobierno que, a su vez, rinde cuentas, en circular condena, a algo teóricamente superior. El valor auténtico del hombre, hoy por hoy, se mide en una divisa que, de hecho, no es real pero construye realidades.

Hoy en día me parece escuchar a la vida quejarse, decirnos a voz en grito que no es una empresa y que no factura en tiempo, ni en oro, ni en nada que se le parezca. Se queda llana, se queda plano todo al pensar que la sociedad precisa del hombre, de cada hombre de uno en uno para hacer todos, pero no del hombre en sí mismo.

La suposición del éxito se divisa en el futuro que, teóricamente, puedes elegir... Pero ¿qué ocurre si no se hace? Existe la sensación de abandono, la imposición cultural del mundo maquinal de los hombres, robótico y programado, que descarta aquello que no reporta un beneficio. ¿Solo es válida la existencia si se acompaña de un documento certificado? Tal vez.

Pero, entonces, ¿qué nos queda? ¿Es irreal, ficticio, el conocimiento que se posee si no se dispone de respaldo oficial que lo sustente? ¿Es irreal la autenticidad de cada uno de nostros si perdemos nuestros DNI? Somos sombras, somos sombras en el luminoso mundo del progreso. A menos yo lo soy, yo lo soy en todas mis dudas, en todos mis fallos y en cada una de las pasiones angustiosas y dolientes que mis huesos comprueban.

Soy una sombra que se atraganta en los sumideros de su pensamiento, en cada pulso, cuando el bloqueo llama a los ojos. Entonces no soy nada, no sé nada más que lo que la cartilla azul del bachillerato indica. Si acaso un dulce sueño sería ver realizado el imaginar que tal aberración desaparezca.

Pero no importa, no importa ahora porque desde aquí puedo rebelarme contra ello. Puedo hacerlo en furia heroica y no en culpabilidad que me haga sentir sucio y parásito al no encontrar el camino que me haga útil, que me haga auténtico engranaje de la maquinaria hadesiana que se construyó, irónicamente, para el bien y el bien del futuro del hombre.

Eres carne, tú, y él, y el otro. Yo el que más. Somos amasijos de entrañas palpitantes con sueños e ilusiones que verán su razón de ser en las jaquecas, en los pinchazos del costado y en los sofás, doblándose sobre la libertad que quedará grasienta en nuentros pensamientos. Cuando sea ya tarde, cuando tengamos una nómina que nos dirá su valor escrito pero nada más, donde leeremos desde nuestra propia consciencia que para eso gastamos nuestros días, los días de tantos años, porque, de algún modo, era eso lo que debíamos hacer y era eso lo que debía ocurrir.

Acaso fundaremos una familia y nos quedaremos los fines de semana, mientras empujemos un carrito de supermercado, pensando en si será rencoroso el espíritu que acompaña nuestros pasos desde las enaguas del ser. Se ha perdido la desnudez, somos tímidos. Yo avergonzado Adán tras probar la fruta del fracaso, tras asirme a las ramas de este inmenso árbol y caer en el suelo de los desperdicios que, pese a todo, están irremediablemente unidos a este tronco pues de lo podrido nace el humus, y del humus todo se alimenta. El humus es el alfa y la omega.

Y después qué... ¿Soñamos con retornar al fuego tribal que enardece la sangre? Soñemos. ¿Nos atreveremos a decir, a blasfemar incluso, que somos más que un nombre, que tenemos derecho a soñar con volvernos a fundir en la naturaleza, en la tierra? Atrevámonos. ¿Tendremos valor de tirar y pisar las imágenes de nuestros dioses, cualesquiera que sean, y renegar de la subyugación que nosotros mismos dejamos admitir? Tengámoslo.

Retornemos al sol, a la libertad auténtica. Deseemos por un instante que nuestro peso no lo decida un título, una condecoración, un sueldo. Elevémonos un poco, subamos un instante, y afrontemos el hecho, maravillosamente vertiginoso, de que vinimos aquí a aprender y no a ser aprehendidos.

Luchemos. Luchemos como cuando lo hicimos milenios atrás, asombrémonos por el propio Sol y rindámosle culto, respiremos el aire por mucho que lo hayan envenenado y manifestémonos en la ilusión de lo que somos, algo más que amasijos de carnes y entraña.

Porque nuestros huesos sujetan algo más o así debería ser, sujetan el movimiento interminable y decidido de la voluntad. Hasta que muramos, y cuando muramos podremos saber qué ocurre después, pero entonces estoy seguro de que ni los títulos, ni las nóminas, ni las condecoraciones habrán de mostrar utilidad alguna. Y que el recuerdo viajará a otros lugares, solo a aquellos en los que la memoria fue feliz, en los que el pecho amenazó con divorciarse de su alcoba pálida y endurecida.

¿Quedará entonces un remanente de la ilusión? A lo mejor recuperamos unos instantes de la vida, de la auténtica vida, y observamos gris, apagada, lúgubre y amenazante igual que la capa de polución sobre las ciudades, lo que solo fue existencia.

2009-03-25T10:33:00.003+01:00

Aún recuerdo la sensación fugaz y relampagueante de la euforia, los destellos metálicos de la sangre en el paladar tras un beso extraído de las bestias que reposan en nosotros. No me olvido del tacto y los pliegues de tu cuerpo, las formas curvadas donde doblegar el temor, la impaciencia o la angustia.

Doblegarlas en ese instante al recorrer el cuello trazado en líneas marfiladas, delimitando la depresión de tus clavículas, pasamanos de hueso bajo la tela elástica que cubre tus esencias. Aún queda ahí, algo en los destellos que el sol toma prestados de mis ojos, un fulgor repentino, una alegría remota que se aproxima, se instala entre mis huesos en la brevedad de la consciencia y vuelve a alejarse, sonriente, esquiva; amante experta en provocar anhelos.

Pero ahí sigo, mantenido en vilo sobre nuestros alientos, que se unen en la mínima distancia que separa nuestros cuerpos y el aire, entonces, es testigo de las aberturas de la piel para derramar su jugo de rubíes fundidos, si acaso fuera una granada madura.

Da igual la soledad, las conversaciones que mantengo con la boca cerrada pero la voz constante. Dan lo mismo entonces y no me preocupa que me juren rencor y me trabajen venganza, porque ya aprendí ayer los regalos de caminar contra el viento.

Y demorarme entre tus formas.

2009-03-16T23:20:00.002+01:00

La volvía loca el hecho de tener que limpiar esforzadamente sus camisas. Se lo decía una y otra vez, que tuviese cuidado al comer, que se hartaba de lavar. Y él, sin más, resoplaba y seguía comiendo y cuando se acordaba, o cuando hacía mucho calor, se quitaba la camisa y entonces ya no se manchaba.

Comía con cuidado, pero casi todos los días se la veía frotando para eliminar cualquier mácula que quebrase la armonía de la tela.

Cuando desfalleció su paso en Granada, precipitándose torpe y ancianamente al suelo, lo trasladaron al hospital. Permaneció en una cama, a la espera, sin comer y sin camisas. A los días, tal vez una semana, era definitivo que la mujer no habría de frotar nunca más, ni advertirle, ni él tendría que resoplar.

Fallo neurológico, dijeron, que implicaba además considerables dificultades para controlar sus miembros, sus desplazamientos, así como un enorme cansancio. Pese a todo marcharon a la Alhambra, al salir cayó en las calles...

Y nunca despertó de Granada.

2009-03-11T09:32:00.004+01:00

Desgárrame el rostro hundiendo tus manos en el agua, bórrame barriendo el humo del hogar que se interpone. Tan solo deslígame de mí mismo, impúlsame lejos, corta mi carne y triza mi espíritu. Empújame al abismo y observa cómo caigo, obsérvame estremecer al sentir el pozo oscuro calentarse por el aliento de la bestia, contempla cómo yo contemplo las dos joyas que relucen brillantes, son los ojos del miedo.

Agárrame y asfíxiame estrangulando mi sonrisa, anula cualquier forma conocida en mi gesto, ni tan siquiera lo dejes adecuarse a las circunstancias, simplemente volatilízalo, conviérteme más en lo que ya soy, acentúa mi nada.

Camina sobre mi desvencijado cuerpo, recréate en los adentros selváticos y destartalados, inspírame cuando ya vaya desvaneciéndome con la ligereza de los sueños al despertar. Acompáñame si quieres, así podrás sentir algo más que el placer de la victoria, quizás así consigas obtener algo más amplio, algo relacionado con la posesión del vencido.

Como quieras hazlo, pero no hables, ni tan siquiera sonrías demasiado. Ahuyéntame cuando te hayas cansado, igual que se ahuyenta al cuervo, al carroñero de mal agüero, al vil rapaz. Y déjame quieto, a jirones, siendo nube entre la luna y el viento...

Déjame en silencio.

2009-03-03T23:38:00.003+01:00

Tras el dolor atenuado del cansancio, el detenimiento crucial de la mente y de la creación de ideas, en ese estado casi de éxtasis y con mucho de límbico, se observa la miseria del mundo y la degradación del ser. El hombre, como hombre, se corrompe y como animal se olvida, se olvida de su instinto cuadrúpedo y auténtico, de lo sagrado que tiene lo instintivo, de esa pureza prístina de lo que es y se percibe como es sin filtro alguno.

Tras el cansancio se observa todo desde una perspectiva magnánima, misericorde y comprensiva, que perdona aquello que asimila, y lo asimila todo porque se halla al borde de la extenuación. Los músculos permanecen ateridos y a los párpados solo llegan misivas de sueño con promesas de descanso. Nadie les habla de pesadillas a las pestañas, y las convencen para que se pongan enaguas de arena.

Y en el sueño se desata la vorágine, se desta dura, durísima y clara, en el terror de lo que se esconde en la vigilia. Vuelve con fiereza potenciada, tal vez por el rencor, la degradación del ser y la miseria del mundo. Pero no la miseria del mundo por lo típico, sino por lo mezquino de lo propio, por lo mezquino, sin ir más lejos, de querer atrapar el tiempo en una esfera de cristal con correas de oro. Por negarle a la venganza, en proporcional retribución, su rostro de justicia y condenarla a ella y a los hombres que la sienten en el mismo grado, sin cambiarles la cara, sin atarla a la ley.

Tras el cansancio, como ahora, hasta eso parece leve, dolorosamente leve, pero qué más se puede hacer sino dormir un poco, despertar temblando pero con dignidad y digna valentía si acaso el sueño fue de vorágine, alentarse a uno mismo, sacudirse el letargo de los músculos y el resentimiento de los huesos.

Prometerse algo mejor, luchar por ello, defenderlo a untranza con fe y con corazón en una pasión razonada... Mejor aún en una razón pasional. Hacerlo así y seguir marchando, seguir marchando con el tiempo degradando los tejidos y los órganos, pero haciéndolo bien, libremente, sin estar adheridos a su tic tac de condena por haberlo intentado someter. Y esa es su condena de justicia, no de ley.

¿Y después? Después es una noche como hoy en la que se ha bebido cerveza rubia, fría, escuchando una melancólica canción de desamor y amor profundo al mismo tiempo, de admiración y decepción simultáneas, a la vez que miras un archivo que dice que ya vas por las trescientas locuras volcadas a una inmensidad donde todo es nada, y nada se corrompe.

Donde la eternidad tiene cabida y el cansancio es solo un trance temporal que en verdad se queda en los huesos y músculos y no se extralimita violando los dominios del alma. Donde, también, el valor es auténtico y realmente trasciende.

Ahí, en ese lugar que todos conocen pero que ninguno sabe decir dónde está y que algunos se niegan.

2009-03-02T15:34:00.007+01:00

En aquella playa no había nada, o algo si es que acaso cuentan los restos de un naufragio. No hallé lo que fui a buscar, solo encontré desierto, dura roca de montaña, la propia orilla varada en sí misma, detenida en el tiempo, y el rumor reiterado de las olas contra la tierra dando fe del intemporal romance.

Pero vi a lo lejos más montañas, estructuras afiladas, orgullosas y bravas, que soñaban con rasgar el cielo aprovechando el privilegio del horizonte. En mitad del mar había tierra. Una isla. Y me lancé.

Conforme avanzaba el agua oscurecía y la sensación de miedo aumentaba. Asustaba. Estoy seguro aún hoy de haber llegado a un lugar huérfano de mapas. "¿Y si sale ahora, de súbito quebrando este suspense próximo al pánico, una temible criatura que paralice mi cuerpo y mastique mi vida?"

Me detuve. Miré atrás pero pensé que mientras siguiera vivo siempre podría retroceder. Tenía más miedo a cada vez, cuanto más avanzaba más firme era mi idea, mi convicción, de dar media vuelta y retornar a la playa vacía, a la playa unida a la tierra firme, a lo seguro, adonde el mar era azul y no negro como lo era en ese instante en torno a mí. Habría sido volver a una casa conocida aunque ésta no fuera el hogar.

Pero seguí.

Seguí y seguí y el mar se hizo más oscuro, y si buceaba veía un abismo repleto de más agua y sentí que mi consciencia, mi comprensión y mi propia alma, se iban directas hacia un fondo invisible, oscuro, invernalmente nocturno.

Desentrañé las nuevas figuras entre las rocas: "¡Palmeras! ¡Son palmeras!" Mi miedo fue disipándose a medida que el agua se azulaba, a medida que dejaba de ser nocturna e insondable; y después vi alguna chabola a lo lejos, alguna construcción. Aceleré mi ritmo... Toqué tierra, llegué a puerto. Aunque no hubiese.

Obedecí a un impulso y alcancé una isla, suelta de la tierra firme, del gran continente, en la que no había casa alguna pero que yo sentía ya como un hogar. Busqué a los habitantes pero no hallé nada. Aquellas construcciones que había visto eran máquinas, y funcionaban. Sus máquinas funcionaban solas, y ellos no estaban. "¡Tal vez sea una isla de inventores!"

Busqué y busqué... Pero no había nadie. Crucé un pequeñito canal de agua, una división entre la otra parte de la isla y la que yo pisaba. Me acerqué eufórico pero prudente, y ahí estaban. Ahí estaba aquello que sabía que encontraría antes o después.

Una increíble disposición de monstruos permanecían atentos en esa parte de la tierra. Si me hubiesen visto me habrían matado... Quiero decir, si me ven acabarán conmigo, me perseguirían adonde fuera y por delante de mis ojos, a mi espalda y más allá de mis brazos solo hay mar.

Puedo intuir, a lo lejos, la playa solitaria y vacía de la que vine, donde no hay grandes ni terribles monstruos... Pero yo elegí venir aquí, siguiendo un impulso, arrollando al miedo. Esta es mi isla, al menos la isla de mi valentía, y no voy a abandonarla, no ahora, no aún.

No me traicionaré. Pese a los monstruos.

2009-02-25T16:16:00.003+01:00

Por la mañana, aún vestida de blanco, llegaron los bomberos. Colocaron la grúa, vinieron más coches. Una ambulancia, una UVI móvil de los propios bomberos, la policía, como es de rigor. Y todos los transeúntes miraban atentos y expectantes, enganchados a la trama. Ni la mejor de las películas genera tal suspense.

Y entre ellos pasó un crío, o un joven según quién lo viese, y los miró a todos por un instante y también vio adónde y qué miraban. Se dio cuenta de que estaban realmente atentos, pendientes de cómo iba a seguir evolucionando el nudo de la acción. Gente con los periódicos o el pan mal sujetos y la boca entreabierta; estaban dispuestos como esponjas a ser penetradas por agua.

Sin más volvió a sus asuntos y se diluyó en la lejanía. Tenía que seguir pensando en cómo dar el golpe final a su nueva novela.

2009-02-16T23:02:00.003+01:00

[...]

Llorarás la inconsciencia del padre, ¿su ausencia quizás? Puede ser, puede ser que sí, pero no quiero transmitirte un soplo de abandono al exilio, no quiero invitarte al éxodo de tus pasiones ni del sentimiento. No quiero que pienses cuán cobarde fui o cuán valiente pude ser. Solo que soñé ser libre.

Soñé con escribir mi tiempo en un eje distinto. Puede que algún día en tu interior sientas cómo tus entrañas se contraen periódicamente en espasmos molestos, sin llegar a dolorosos, en los que parece que desde tu estómago se abre un vórtice que trata de absorberte. Hijo mío, es tal la angustia, ahora no sé si podré salir, no sé si cuando leas esto pude hacerlo. Pero te juro que quiero. ¿Es acaso que no doy el paso necesario?

Es pues el miedo. El miedo de sentirse inútil, retrasadamente distinto del resto, es el dolor terrible que engendra el no haber cumplido las expectativas. Hijo mío, jamás, jamás te dejes vencer porque yo, de un modo u otro, estaré. Estaré aunque mi carne ya sea el suculento manjar que vuelva a la tierra. Llamaré a las almas de los que te amaron y se fueron para que acudan a tu ruego, para que subsanen la desesperación, y yo iré con ellos, y con otros, con los otros que te amaron también y que me amaron a mí. Volveremos a elevarte cuando caigas, cuando tengas miedo, eso mismo, miedo, susurraremos modestia y bravura en tus oídos.

[...]

2009-02-07T15:47:00.002+01:00

A la noche oí que del campanario llamaban en lúgubre canto a nuestros nombres. Escuché el tañido quejumbroso y serio de cuando tocan a muerto, y tuve miedo al escuchar que me miraban y decían que el óbito era por ti y por mí, y también por quien alimentó nuestros corazones.

Solo fue un momento, luego el sonido serio y lúgubre, el tañido quejumbroso y claro, se alejó con su solemnidad hacia otra casa, hacia otra cama, hacia las entrañas en las que se fraguó algún otro hogar.

Hacia otras personas que ya estaban obligadas a admitir que la vida sigue, y que no hay más que seguir con ella, aunque sea a pecho roto y el corazón aplastado, como una fresca baya de sangre en el calor del verano.

2009-02-05T00:27:00.002+01:00

Tú te vas a buscar la paz con el padre y yo mientras me quedo con la sangre de mi sangre agarrada del brazo, llorando lo mismo que yo estoy a punto de liberar, cuando la presión donde se unen nariz y frente sea inaguantable.

Tú te vas a buscar la paz con el padre que se fue hace tiempo, y yo me quedo a punto de llorar, con mi hermana arrasada y un remolino que me aleja de todo, lentificando mi corazón y acentuando su pulso de campana de réquiem.

Tú te vas y espero que vayas feliz y tranquila, que tu alivio sea en proporción a nuestro sufrimiento... Y me pregunto qué hacer con la sangre hermana, mientras llora apretada a mí, sin consuelo alguno y con dudas y culpa dirigadas a la par hacia la imagen de Dios.

Tú te vas y yo, cuando despierto, veo en las nubes el rostro de un lobo que me mira, jadeante y al tiempo con una sonrisa.

2009-02-01T23:23:00.003+01:00

En el plato solo quedan los restos de una cena más que decente. Me levanto a por el postre y, de paso, recojo el cubierto ahora temporalmente inútil. Avanzo diestro hasta la cocina, oscura y silenciosa salvo por el rumor de algún aparato, ignoro si el lavaplatos o la lavadora. Busco algo dulce con lo que darme por satisfecho, abro el armario y opto por un poco de chocolate y zumo. Tampoco hay mucho más que elegir... De hecho no hay nada más.

Cierro el armario con calma, con el zumo - que he tenido que sacar de un pack de tres tras pelearme con la cinta adhesiva que los mantenía unidos - y cuatro cuadraditos de chocolate. Creo que no es correcto llamarlos onzas, pero ahora no recuerdo por qué.

La puerta del estrecho armario se cierra con su sonido atenuado, es una especie de suspiro apagado, como el de aquel que duerme, se despierta durante un segundo o dos, y vuelve a dormirse sumido en placer al darse cuenta de que aún quedan horas de abrazar la cama. Horas de calma.

Apago la luz de la cocina y vuelve a estar a oscuras... El sonido del interruptor es similar al del armario al cerrarse, y por un momento observo lo silencioso de todo, me absorbe una atmósfera de abstracción y quietud. Es como si me hiciese ajeno a todo durante un brevísimo instante de velado estupor y después vuelvo en mí, a trazar el pasillo hasta mi cuarto sintiéndome relajadamente solo y a salvo, protegido, pero sin estar solo de verdad.

Estoy pensando en volver a por chocolate, a por más, pero no sé si lo que de verdad me llama es el dulce o volver a cruzar esa línea que marca la frontera a no sé qué lugar, frágil e ingrávido, donde todo parece un eco amortiguado.

2009-01-26T22:00:00.004+01:00

Déjalos dormir y a mí errar apacible. Déjame deambular y no me digas que he estado equivocado todo este tiempo, que aquello que creí importante en realidad no lo era. Déjame seguir mis propios pasos, los caminos que invento, aunque sean una violación a todos los mapas.

Mantenme como estoy, en este particular binomio de razón y fantasía, en mis sueños frágiles y en los que no lo son tanto. En cualquier canción que encienda toda mi carne, a base de escalofríos ramificándose como la vid sobre la pared. Vides de escalofríos, cepas de sensación.

En el silencio, quieto, no me abras los ojos aún. Quiero caminar a ciegas, intuir los obstáculos y descubrir la satisfacción. No me reveles la verdad, no la desnudes ante mis manos todavía, no lo hagas, a pesar de que te vea casi en todos lados. Ten en cuenta cada una de mis palabras y pensamientos, hazlo así para poder juzgarme cuando llegue el momento.

Pero ahora no, ahora no. A mí déjame errar, fallar y ser torpe; a ellos déjalos dormir. Apacibles, apacibles en un rumor de creencias de originalidad y paz.

2009-01-22T22:40:00.004+01:00

La voz que se ahogó en el río aún vive. Camino lleno de optimismo por las calles que ya me vieron deprimido alguna vez, escuchando una canción mítica por un cantante que se mitificó tras echarse a nadar con la ropa puesta. Escucho a un suicida, y dice Aleluya.

La fetidez del autobús es realmente vomitiva, mezcla de la lluvia, las prisas del que no se ha podido duchar, las pisadas húmedas y la tapicería de falso terciopelo rojo. Creo que el ligero remanente de olor a nuevo no es un buen ingrediente a todo este potingue olfativo pero, pese a todo, me acostumbro, cojo un asiento distinto al de todos los días, otro pequeño cambio, un detalle por cuestión de segundos, pocos segundos, y eso ya es suficiente para presentir algo grande hoy también.

Igual es el hecho, sencillo pero enormemente satisfactorio, de no haber tenido que madrugar, de despertar con luz solar y no ver las fauces nocturnas de un día cuya amanecida prefiere quedarse en la cama el rato que tú desperdicias por haber obedecido al despertador.

Como sea, la voz sigue, y es curioso y puede que hasta macabro sentir esta alegría mientras sigo, ahora también, escuchando a quien se quitó la vida. Me pregunto por qué lo hizo y se lo pregunto directamente, solo la canción obtengo como respuesta pero me sirve.

Sigue oliendo mal, muy mal, y el perfume excesivo de algunas mujeres se añade a la depravada orgía aromática. Por qué lo hiciste, vuelvo a preguntar, y la canción ya acaba, ya se atenúa, ya va dejándose apagar, se hunde la música, la voz se ahoga, se ahoga en las frías manos del aire, como aquellas aguas, que rodea mi cabeza, de ese mundo al otro lado de los cascos...

Pero sigo bien, a buen ritmo, con la espalda recta, sin arrastrar los pies ni llevando a cuestas el alma. Ya no hay voz pero está latiendo, y ratificará su vitalidad cuando vuelva a mí, cuando escape de aquel río, con el espíritu.

2009-01-18T15:00:00.002+01:00

Yo, vamos a ver, no es que quisiese acercarme, pero tampoco no hacerlo. Lo vi ahí, reposando quieto y tranquilo, vibrante, y al principio no daba crédito. Estaba alojado entre dos manos de piel apergaminada, unas manos delicadas, dedos largos y firmes, sarmientos melancólicos de, a lo mejor, su pasado de pianistas.

La miro a los ojos, ojos de aguamarina que parecían reflejar las luces del mundo y también darle la espalda a toda la sombra. Los labios se estiraban con delicadeza y en las comisuras se iban montando, en sutiles pliegues, las experiencias de aquella señora.

Y yo estaba enfrente de ella, y la miraba y también miraba el libro que sujetaba entre sus manos, sus manos de pianista adolescente, no sé, y ni siquiera le pregunté nada, solo utilicé la fórmula de cortesía habitual con la que pides disculpas por interrumpir y que, a pesar de todo, no hace falta hacerlo porque la sorpresa prima en la situación.

No le pregunté si le gustaba, de hecho me olvidé de todo y de todos. Me aislé completamente, al observar el librito, leí el nombre varias veces para asegurarme de que no era un sueño pero, en realidad, no podía ser otra cosa.

Me encontré en las frases, me vi correr entre las páginas... Ese libro estaba ahí, y mi nombre, mi nombre, figuraba en la portada.

2009-01-12T01:49:00.003+01:00

Hemos llegado a una zona que me ha estremecido. El anciano del clan ha sentido algo especial, y lo ha compartido todo. Ahora la naturaleza reclama de nuevo su báculo de sabiduría, y aplica su poder innato y eterno, universal, con aplomo y dicta sentencia.

La vegetación se extiende igual que las emociones al encontrarte con algo querido, con algo amado, y las raíces se elevan con la fuerza del dominio que el instintio imprime cuando se trata de sobrevivir. La tierra vuelve a la tierra, y volvemos los hombres a ser, poco a poco, la parte con menos posibilidades.

El anciano está pensativo, desde que entramos en esta zona no ha dicho nada, guarda un silencio mucho más profundo que el habitual, sus rasgos han vuelto a relajarse tras la tensión inicial, pero ahora parecen caer. Las arrugas resbalan de su frente envejecida, y en su mirada se observa, aunque se siente más con el corazón, un brillo melancólico y doloroso. Parece que lamente ser tan anciano, que lamente seguir vivo.

Yo sigo maravillado ante el espectáculo. Es en parte grotesco, y me asusta si lo pienso como una profética manifestación de lo que nos aguarda. Estamos en primavera y las plantas lo saben, también los animales, y algo flota en el ambiente envolviéndonos a todos. La humedad nos hace sudar copiosamente, nos bestializamos progresivamente. La electricidad, el combustible de hidrocarburos, incluso el agua, es un privilegio.

Pero debo reconocer algo: me alegra observar el asfalto herido, las calzadas quebradas, y las fachadas partidas. Me emociono cuando adivino troncos grandes que serán enormes en algún rellano, o en alguna casa. Es impresionante contemplar cómo la pretensión, la vanidad, de algunos hombres puede doblarse y retorcerse en los nudosos antojos de las ramas. Repito que también me asusta.

Esta noche hay ceremonia semanal, mientras dure la batería seguiremos repitiéndola cada miércoles a la noche. Miércoles, martes, lunes... Las futuras generaciones se olvidarán de los días, no conocerán los calendarios, seguramente medirán el tiempo de un modo totalmente ajeno al que yo lo hago, y yo, si llego a verlo, deberé acostumbrarme a ello. Seguramente al jefe de nuestro clan le sucediese lo mismo en su momento. ¿Cómo será de viejo?

Mientras dure la batería, eso es... Sí, mientras dure podremos repetir la ceremonia semanal. Escuchar una canción. Encontramos un aparato que almacenaba canciones bastante recientes, de hará algunos diez años o así, otras son contemporáneas. Nunca le di importancia suficiente a la música. Ahora, bajo ningún concepto, si pudiese hacerlo, pasaría una canción porque me pareciese aburrida. También la música habrá de renacer desde el principio... O no, quién sabe si en algún otro lugar algún director de orquesta o algo así haya sobrevivido... Quizá tenga suerte y encuentre papel y tinta suficiente para colar alguna de sus obras en la nueva Historia de los hombres. El papel y la tinta también son un bien escaso, así como los libros.

Cualquier cosa que permanezca estática en una zona, cualquier cosa orgánica pero inanimada, se pudre a una velocidad asfixiante. La humedad propia de la temperatura ambiente, más la generada por las propias plantas que todo lo conquistan, hace que el papel, o el cartón, también la madera, se vayan deshaciendo. Digamos que los empachan de agua, y así se alimentan de ellos. También pasa con los seres vivos, los animales, si acaso quedan atrapados. A veces hay que dejar a los enfermos y heridos atrás, conocedores de lo que les aguarda, y sus gritos se oyen en la distancia, poco a poco se acallan, pero siempre queda su eco en el tiempo, en el recuerdo. Ya he visto a gente convertida en maceteros. La voracidad del mundo despierta de nuevo. A veces pienso si es acaso una venganza, o la justa retribución a mi especie.

Miro al anciano con ciertas dudas en mi cabeza y en mi espíritu, mientras un edificio de más de doce plantas aparece partido en dos y en la azotea se ve una imensa copa, frondosa, convirtiendo una porción del cielo en una esmeralda gigantesca e impenetrable. La luz apenas se cuela en pequñitas motas que salpican algunas hojas, breves destellos blancos. Creo que el jefe estuvo aquí... En esta zona, hace mucho tiempo. Pero a lo mejor no tanto, yo ignoro cuándo empezó todo esto. Pero sé que no cogió a nadie por sorpresa.

Me pongo a la altura del jefe del clan, y me sonríe. Seguro que sabe todo lo que he pensado y sentido mientras contemplaba el poderío de este paisaje. Hay noches en las que sueño con la armonía, sabia armonía, entre los hombres y la tierra. Que sueño que nuestra especie sea digna del perdón de la madre. Y mientras me dejo llevar de la mano por las notas musicales de un género que ni siquiera conozco, lloro.

Lloro en plenitud porque solo en este instante y durante lo que dure, escucharé y sentiré algo así de hermoso. Me acuerdo de la música, de cómo y cuánto la escuchaba antes de todo, antes de no sé exactamente cuándo.

El jefe está frente a mí y también llora... Pero su llanto es diferente, es profundo, hondo, y tiene algo de oscuro, de secreto e insondable. Es un llanto de pena y dolor, como el que se siente cuando vuelves a tu hogar, tiempo después, y ves que algo ha cambiado de manera irremediable. Lo mira todo, todo cuanto lo rodea y solloza. Suspira cuando deja que su mirada se pierda en una calle próxima y lo arrastre hacia una distancia insalvable en el tiempo, entrada en la memoria.

La música sigue volando, quiebra el silencio nocturno, y se aloja en los troncos, en las raíces, en las hojas que encuentra. Tengo sueño, y ya no puedo llorar más.

2009-01-06T22:59:00.004+01:00

La pregunta es si podrías abrazar tu luz mientras se apaga inexorable, si podrías aferrarte al cuerpo de la persona amada para convertirte en el último puerto de esta costa mientras su barco leva anclas hacia la otra orilla, la pregunta es si podrías mirar a los ojos de tu esperanza y aguantar la compostura al comprender que la silueta de esas pupilas es la tuya propia.

Esa es la cuestión, si serías capaz de intentar atrapar el último remanente de dióxido de carbono de aquellos pulmones que te espiraron mientras entrabas en el cuerpo al que pertenecen, y observar cómo se te escapa, cómo se esfuma, igual que el agua huye de las baldosas.

La pregunta es si podrías estar ahí, llorando pero sin derrumbarte, mientras la fuerza de ese abrazo se va agotando hasta que solo existe la que tú aportas y después ya no hay más dióxido de carbono, ni pupilas que reflejen tu silueta, ni luz en ese cuerpo.

Piensa, piensa bien. La vida también es eso, es más, la vida, sobre todo, es eso.

2008-12-31T16:10:00.003+01:00

La joven le tendió una fotografía a la mujer, anciana, y ésta la tomó entre sus manos y la compartió con el hombre a su derecha y dijo, parpadeante, mira, Melchor, es nuestro hijo. Y yo vi al hombre mirar la fotografía afinando los ojos, como el que intenta descifrar en una lápida la vida de a quien ésta hospeda.

Permanecí inmóvil y atento, sin saber cómo era posible que estuviese sonriendo si sentía la presión de fuertes chubascos en el puente de mi nariz. Luego pensé que ni siquiera sabía si lo estaba haciendo y me pregunté cómo sentiría Melchor, que es mi abuelo, el dolor de ver intacto, en esa foto, para siempre joven, oníricamente vivo pero real y mortalmente intangible, a quien la mujer anciana, Antonia, había nombrado con total acierto como el hijo de los dos.

Porque el hombre, el hombre a la derecha de Antonia apenas cambió el rostro, si acaso nubes en su mirada, y por eso ahora creo que compartimos, silenciosamente, la tormenta.

2008-12-12T13:55:00.001+01:00

- Hola... Me encanta verte así, así como ahora, desorientado, igual que un cachorro al que de repente lo invade la luz del sol y gime. Recién despertado, me encanta verte así, con tus ojos de niño y el rostro blanquecino de luna llena. Tengo que decirte algo, y debo hacerlo rápido. No fue una buena idea, ¿verdad? No fue algo brillante pasear por la ribera del río aquella noche. Me sentía tan aburrida, tan plomizas las horas y sentí que me asfixiaba mi propia alma enroscándose a mi cuello. Te pedí salir para que el frío me hiciese recuperar la senda. ¡Y vaya si hacía frío! Temblábamos los dos, igual que ahora la semiconsciencia en tus ojitos. Los echo de menos a cada rato, a cada instante, siempre que veo a una estrella partirse, en cada resplandor de fuego de alba, en la miel de las abejas. Tienes que saber que he venido para decirte que me acuerdo de todo, igual que lo recuerdas tú, y que pese a lo que puedas pensar, no he olvidado nada. Sigo sintiendo el calor de tu piel enrojecida cuando nos entrelazábamos en las sábanas como raíces a la tierra. Pero tengo algo que pedirte, y habrás de hacerme caso. Si te dijera que no te abandoné, que no lo he hecho, tal vez no me creyeras; si te dijese que nunca quise hacerlo, seguramente dejarías de escucharme y un doloroso amor recrecería en tus adentros con tintes de odio rencoroso. Y lo entiendo, créeme que lo entiendo. En cada una de las lágrimas que veo descender de tus párpados, que vienen a mi memoria como el velo de mis sueños, donde cobijamos un futuro al que nunca pudimos optar, el que cambiamos por la intensidad de un rabioso presente, mordiéndonos la vida a cada paso, comiéndonos el mundo... Pero tienes que venir, tienes que venir para que se apague por fin y del todo este frío, porque te anhelo y te añoro y no puedo seguir viendo cómo se hiela tu fuego, el pequeño y poderoso Vulcano de tu pecho. Amor mío, como así me llamas aún, cuando olvidas la realidad, cuando entras a aquel lugar que hiciste para los dos. Ven adonde la última parte de mí te aguarda.

Y ahí estaba, frente a la cama, escuchando la letanía cadenciosa que la mantenía. Vio en su rostro algo plácido, algo de calma y emoción contenida, y en sus labios el dibujo del que fue el más radiante despuntar del alba que pudo conocer, el lienzo de su sonrisa.

- Gracias, gracias mi pequeño amante, mi gran amor. Ya no podía con esas placas de hielo, por las que te vi deshacerte en el mundo que se diluía ondulante mientras la tierra profunda me arrastraba hasta ella. Gracias por darme esta libertad, sobre todo por perdonarme. Debería haberte hecho caso y no acercarme, pero ya me conoces, tuve que resbalar para darme cuenta.

Eso le dijo, eso escuchó con la sangre fundiéndole la carne y los ojos en tormenta, salpicando las mejillas, cuando cesó el sonido constante y de orden que decía, cruel y equivocado, que todo andaba bien.

Al acercarse a besarla vio su sonrisa completa, y vio que ella también lloraba.

2008-12-05T18:11:00.000+01:00

La diferencia entre ellos radicaba en que uno estaba enfundado en elegante ropa, bajo su levita de paño y su camisa blanca, su corbata y sobre sus zapatos lustrados, y el otro llevaba un atuendo ordinario, de labor y costumbre, y un gorro de colores que le protegía las orejas del frío.

Otra diferencia era que el primero, el elegante, estaba acompañado de una, cómo no, elegante y bien vestida mujer, de rasgos bien definidos y, digamos, moldeados con cierta habilidad, en otras palabras, de una mujer guapa. El segundo estaba solo.

Como estas habrá entre ellos infinitas diferencias, pero algo que los unía sobre todas las cosas. Los dos, tanto el elegante como el ordinario, me vieron mirarlos mientras dejaban escapar sin poder retener, los dos y cada uno en un momento y lugar distintos, la misma sonrisa de luz, idéntica mirada de agua clara al acercarse al fruto hecho, en parte, a su imagen y semejanza, a la sangre de su sangre.

Les unía eso, simplemente eso y seguramente nada más, la sonrisa y la mirada del padre.

2008-11-26T14:39:00.000+01:00

No soy el escritor genial que me prometí y que me prometo. Tampoco soy el guerrero que anhelo ser. Solo soy un cuerpo perdido en invierno, en contra del aire, que piensa en las hermosas palabras que nos trae el frío. Escarcha es una de ellas, escarcha de sangre en las venas que son témpanos, y fuego de alma joven para tratar de combatirlo.

Ahora mismo soy una mente apaciguada tras la rabia, alguien sin reloj que ve con cierta distancia la verdad de lo que creía y la certeza de lo que es. Un pozo de donde sacar la autenticidad de lo que tiene, lo que tengo. Lo tenemos todo.

Tenemos tanto que nuestro grito de guerra se alza en un Aleluya contra el hastío, nos hemos perdido en lo que crearon para darnos algo confortable, y no hay más sino desesperación y el humo de los coches, del tabaco. La lucha está por dentro, y eso quien opta por ella. Nos estamos perdiendo en una sentencia que viene de atrás, de las expectativas, del querer es poder y el dejarse llevar a la baba caída y la boca entreabierta.

Mi corazón está cansado, no hay vida sino existencia. En cualquier momento el suicidio se presenta, te muestra un plan, un contrato, y a cambio solo exige tu alma. Nuestra alma, el alma de esta época de corazones amoratados de gritar clemencia, de suplicarse piedad a ellos mismos y a la angustia floreciente que brota con las primeras heladas.

Hace frío y oscurece pronto, y todo son lucecitas artificiales, un ligero engaño, una breve sensación de seguridad que se acopla al aire caliente que mueve el radiador. Esta época de nuevo, el embrión del progreso que ha mutado en una gargantuesca y abominable criatura, el mundo mismo, de la cual tenemos mucho dentro y que es a quien debemos vencer para recuperar algo, la esencia humana tal vez.

Se equivocaron todos y ahora algunos desertan, desertan y culpan a los que erraron, dicen que el ser humano es lo que merece ser, una criatura ingrata y condenada. Creo que no merecíamos eso, que deberíamos haber disfrutado del derecho de no aguantar la presión de ser algo más de lo que nuestros padres fueron. Siempre existe, hay competitividad gratuita y descarnada. No es algo sano sino morboso, y resulta que al final todos están endeudados.

Pero mi deuda quiero que sea otra, elijo otra porque al menos elegir se puede, se puede si estás dispuesto a afrontar las consecuencias. Me debo algo, me debo paz y respeto, y sin embargo soy un reproche constante, un ser fragmentado que se cuestiona a sí mismo... y también cuanto lo rodea.

A lo mejor cambia en el éxtasis de la primavera, pero creo que no. No ha de cambiar, el camino está donde cada uno quiera encontrarlo, pero es indispensable buscar, y muchos están caminando campo a través o en círculos, seguramente sin saberlo. Es la duda, el miedo de los que nos han precedido, lo que les impulsa a guiarnos, a decirnos esto está bien así, de otro modo no pues estará mal.

El maniqueísmo latente, un parásito avaricioso: solo estará bien lo que ellos crean, y lo que ellos creen es que debemos ser mejores de lo que fueron. Mejores... Creo que eso está confrontado con la salvación, la posibilidad de redimirnos a nosotros mismos y bajo nuestra propia potestad, la voz de cada uno para decir me perdono, no soy nada ahora, no lo he sido, quiero ser algo.

Algo como nada, como una nada llena, plena, sin la angustia de sentir que la sociedad gira demasiado rápido, que todos tienen hijos porque deben dejar su código aquí y ahora, para que así su código quede más adelante, y el código de su código, y ya poca gente tiene hijos porque quiere. Se ha sistematizado la supervivencia, no hay nada de romántico y valiente en procrear, ni siquiera la miseria es un riesgo noblemente aceptado puesto que está el respaldo de la culpa hacia quien sea, da igual el objetivo, siempre hay alguien para ello.

La vorágine continúa y la bestia crece, cuanto más come más hambre tiene, su estómago es infinito, un hambre igual de insidiosa que las ganas de dormir nada más haber madrugado para ir a hacer lo de siempre, lo que estás obligado a hacer por ser el código del código del código... Sin pararte a ver si reconoces a quien está enfrente de ti cuando te lavas la cara.

Nos ha engullido lo que creyeron mejor, cuando lo tienes todo quieres más, pero no precisas de nada, y eso duele y atormenta hasta llevarte a la locura. Creo que solo hay un camino para salir del remolino que succiona... A mí me ha servido, por un breve período, haberme olvidado el reloj, no preocuparme de si llegaba tarde, ignorarlo todo.

Y el sol me ha dado de lleno en la cara, deliciosa y tibia luz, cuando he pensado la conclusión a todo esto... que resulta paradójico ser sincero y decir, obedeciendo a esa parte, que soy una mentira.

2008-11-22T17:50:00.002+01:00

Al volver en el bus, pasada la Puerta del Carmen, que antiguamente se cerraba a cierta hora de la tarde para que no entrase nadie más hasta el siguiente día y que marcaba el final de la ciudad, suelo dar con algo imponente.

Sucede de una manera rápida, casi resulta una aparición fantástica, algo así como la esencia de los sueños pero con la diferencia de que es algo muy real. Entre dos edificios hay una callecita anciana, vieja y muy transitada ya, convaleciente de ruido y humo y tiempo, y mucho viento también, además de gente que pasa y pasó.

La que pasa todos los días a la misma hora y se queda durante un ratito esperando su momento. Yo los veo desde el autobús, a través de la ventana, siempre elijo ventana, y el otro día me fijé un poco más. Había una cola enorme de personas, una cola bien hecha, solidaria con el orden, paciente. Resulta curioso pensar en esa calma, en esa distribución casi matemática de las personas que aguardaban, cuando reparas en que la puerta que ansían cruzar es la de un comedor social, para gente que pasa hambre, vive en la calle, y las pasa putas día sí, día también. Están llenas las horas de valientes de postín que hacen diana con los cuerpos arropados con cartones, ya se sabe, o cajeros, que para el caso es lo mismo.

Entonces yo me paré a pensar y me dije, vaya, tienen tiempo y lo saben. O mejor aún, ignoran el tiempo, lo desconocen tanto que ni lo matan ni lo culpan, ni les escasea ni les sobra, tal vez vivan en el límete de una angustia palpitante, o una desesperación afilada, yo qué sé. También en la boca de un cartón de vino y ahí se quedan, amorrados a la vida, o a la vida puta. Pero son solidarios, todos saben que tienen el mismo hambre, parecidas sentencias, similares faltas.

Puede que luego lloren, con el estómago lleno, cuando hayan comido ya. Desde el otro lado de la ventana del bus, que vuelvo de la universidad, pienso en meterme entre ellos, saber a qué huelen, si y a miedo y hambre, o tal vez a sueños y dolor; a lo mejor a alas fuertes y vuelos rotos, a sabiduría o a qué. Pero eso sí, siempre desde el otro lado de la ventana.

Y me da por decir que no tengo derecho a escribir sobre ellos, que en realidad sigo siendo la misma diferencia entre este lado y la cola para el comedor, que no soy nada sino un extraño, uno más que no tiene derecho a hablar sobre lo que cree que representan. Pero sí lo tengo a admirarlos.

A este lado de la ventana del autobús... A este mismo de los que usamos el periódico para algo distinto que no sea protegernos del frío. En esta orilla se ven cosas que de verdad acojonan, o dan risa. Como ver la que se monta porque una discoteca sortea una operación de tetas, una tontería sin más, una idea hasta original para llenarte el garito, ya se sabe, que no sería nada más si no fuera por el fanatismo folclórico y absurdo que se mantiene en algunas instituciones de este país, y que se representa en hipócritas acrónimos a los que les falta el tiempo, el mismo que ignoran aquellos a los que admiro aguardar para comer tan ordenadamente, en hacer el ridículo.

Un país en el que aquellos que deberían mover el culo para que las colas para los comedores sociales y gratuitos fueran menores, ya que decir nulas es exagerar y presumiblemente imposible, se dedican a denunciar a un promotor de discotecas por preparar una fiesta que, a su juicio, degrada a la mujer. Como si a las mujeres con tetas pequeñas, hoy en día, se les diese de comer aparte, enjauladas o colgadas boca abajo del palo mayor de la playa de cualquier pueblo.

Con eso me quedo, con eso y con lo que he escrito, con nada más. Bueno, sí, también con mirar el culo a las chicas que bajan del autobús, desde este lado de la ventana, muchos metros después de la cola para el comedor, de la jefatura de policía y de donde coño sea.

2008-11-19T13:01:00.001+01:00

Hoy la he visto. La he visto mover y la he observado desenvolverse completa, gesticulando, mirando, con los ojos pintados de negro en la raya; la he visto con las manos finas, el rostro pálido, la expresión triste. Trenzada en el sol de la mañana, el sol de noviembre, el embrión de los días cristalinos del próximo mes, con el cielo azul infinito y profundo y las nubes como el entorno antagónico de todas las pupilas.

La he visto, y me ha parecido un remolino de contradicciones, de hermosas y extremas contradicciones. Su pelo, por ejemplo, de brea al color y de espiga al aire cuando se movía. Y su boca, entreabierta y relajada con los labios tensos, como cuerdas de arpa al borde de arrancar un sonido doliente. Parecían sus sueños ancianos cisnes que ya entonasen.

Me he cruzado con ella hoy, con mi joven Alicia, mi joven y hermosa Alicia y después, al pensarlo así, con más calma y no tanta intuición he sentido las ganas, la ilusión quizás, de hacerla feliz, y no sé cómo porque soy incapaz de definir ese estado.

Por supuesto Óscar no es distinto a mí en ese aspecto pero... Pero puede que estén hechos el uno para el otro y sea así, solo así y entonces, cuando pueda saber cómo darle a Alicia todo lo que quiero.

Y es curioso, porque aunque me esté enamorando de ella, no puedo decir menos respecto a quien creo que es su mitad necesaria, su locura ansiada y esquiva. Su delicia ansiosa.

2008-11-15T11:34:00.001+01:00

Solo es inmortal lo único. De todo cuanto ocurre aquí, solo permanece de algún modo lo sentido, las emociones que nos rodean a cada instante, las dudas, las turbulencias, el miedo, la angustia; todos los titubeos obligatorios y necesarios que se tienen, se padecen, cuando se aproxima el cambio.

Solo es inmortal lo que se vive, porque siempre se recuerda. Es eterno, para mí, el encanto de un pueblecito, ya sea perdido en las montañas o levantando una inmensa llanura, en verano. Es indiferente el pueblo del que se trate, salvando los extremos.

Cuando miro una foto, o un vídeo, de uno de estos pueblos, sobre todo si es en una estación distinta, se me dispara la memoria, el engranaje inmisericorde que enciende, aunque sea por un instante, la maquinaria del recuerdo, que trae consigo al presente lo que ya se vivió una vez, con todas las emociones y, además, con un constraste para las mismas. Lo inmortal, de nuevo, lo único real, auténtico, es eso tan volátil, tan ignoto como la esencia del recuerdo, lo pasado o lo sentido.

Es una sensación de extraña fuerza, de fingido poder, que me invade. Y sigo teniendo miedo a ciertas cosas, pero no puedo hacer nada más que aguardar el momento exacto, que será el que el propio momento elija, para poder hacer lo que crea, en este caso yo, lo más apropiado.

Pero, pese a todo lo que pueda venir y que sea duro y doloroso, no puedo negar la vida eterna, porque es imposible, a que ayer me sintiera como el rey del mundo, el rey del bar, con mi copa de cerveza negra porque no había más vasos, abrazando a una amiga, mi artista amiga, y besando al amigo con el que compartí lo que creía que era nada cuando sucedía y que ahora resulta ser, cómo no, algo perteneciente a lo inmortal y que tampoco sé describir, explicar ni, aunque pudiera creer que sí, a veces comprender.

Anoche, en la desvinculación que todo elemento sufre cuando no está en su entorno, sin olvidar que el entorno son también las circunstancias y el resto de elementos que de manera regular suelen componer una escena, un hecho, descubrimos la mágica maleabilidad del tiempo en la memoria. Como un actor que se enamora de verdad alguna vez y se descubre representando uno de sus papeles, sin darse cuenta de que el escenario es él, está en él, y se muestra desconcertado.

Ayer volví, hoy aún estamos.

2008-11-03T12:48:00.001+01:00

Mientras me miraba me dije 'presta atención, no pierdas detalle pues este es el rostro del fracaso, el aspecto de la derrota y la mirada de la rabia'. Me vi pálido, claro y detallado, sintiéndome dolorido por un daño indolente. Me llamé a saborear esa imagen, me recordé que debía masticarla y extraer su jugo, del mismo modo que se hace con esos bombones rellenos de licor.

'Muerde con decisión, busca ese estallido, la explosión sorprendente que te lleve.' Temblaba, me supe enfermo, débil, y recapacité sobre la pelea perdida, el tiempo desparramado. Traje de nuevo al corazón a aquellos que reconocieron haber salido a la lucha con la derrota asimilada, sin fe, abusando de la esperanza de otros, despreciándola.

'Sí, -me dije, y me digo-, obsérvate bien en momentos como el de ahora para acabar por perder la vergüenza. Lámete mientras estés hundido, consigue amarte o, al menos, aprecia esta sensación de abandono que trepa tu espalda, que hinca sus garras serradas en tu carne y vomita, o escupe o se esparce líquidamente, como la luz del alba, sobre tu alma mal techada'.

'Haz un trabajo de mímesis, no sientas asco ni lo repudies. Encolerízate, odia lo que te provoca esto si quieres, pero no te odies a ti'. Me veía, y de alguna parte de mí llegaban esos consejos magistrales, esa voz que procedía a buen seguro del instinto de supervivencia. 'No retrocedas, no huyas de lo decadente y mezquino, de lo bajo y pobre de espíritu. Mírate cuando seas parte de ello, hazte inmune'.

Y me vi, y me miraba como ahora me encuentro, inmunizándome. Es cierto, ya no hay rostros felices, no se ven, puedes buscar pero no se hallan. Aunque sí hay atisbos de luz, repentinas manifestaciones, deflagraciones mágicas controladas en el tiempo pero no en la intensidad.

Es sencillo darse cuenta. Todos caminan sumidos en sí mismos, en lo que los angustia y preocupa. Caminan con la mirada en crepúsculo, y es invierno en sus gestos, en su gesto completo más bien, y no hacen nada sino seguir este río de aguas infinitas. Huyen, si acaso, de lo vejatorio, que es lo constante, del mismo tiempo.

No parecen recrearse en esa situación, no se deleitan como sentí hacer que hacía al verme en el espejo, elevándome a cada instante, comprendiendo la nulidad de lo que la existencia es y lo paradójico que resulta el inmenso y ansioso contenido que hospeda.

La negación, pues, parece el camino más seguro a la ruina, y la confrontación, el hecho de desnudarse y decirse en el espejo, cara a cara y sin que tiemble la voz ni titubee la mirada, 'sí, lo sé, he fracasado hoy', entraña un éxito evidente.

Significa la trascendencia de uno mismo, alejarse del miedo, desprenderse un nivel más del pudor, del ridículo y el hastío. Desmenuzarse a uno mismo en la soledad, examinarse con ahínco, con perseverancia furiosa de bárbaro, hasta dejarse solo las esencias, como las vísceras, temblando en las pupilas.

Quedando ya solo el magnífico manjar, beber con delectación de la libertad de ser, de ser sin presentarse la presión, la carga, de la posibilidad de no estar a la altura. Y el privilegio de que en tu gesto no sea siempre invierno.

2008-10-23T00:38:00.000+02:00

La ventana enorme se tragaba las prisas de la ciudad, las lenguas desgastadas de asfalto en contraposición con las calles nuevas, todo pasaba a ser tragado por el avance poderoso e impaciente del autobús urbano. El tiempo mismo, el tiempo mismo que de la ciudad hace su nombre, todos pendientes del reloj, y las esperas que se tornan eternas siempre para el que aguarda, era nada en el motor del mecanismo.

Se lo iba llevando todo, y en mí solo quedaba la música. La música increíblemente seductora y dulce que me aislaba de todo, dejándome en una posición extraña de calma, de confiada seguridad y de segura confianza en la que anclarme al mismo tiempo que desde la cual lanzarme al vacío.

Me sentía desparramar por el asiento, y no me preocupaba mucho darle una mala imagen a la chica que estaba a mi lado. No era guapa, no al menos de un modo convencional. Lo atrayente era el gesto sobrio, su seriedad natural que emanaba provocando la sonrisa divertida e incluso insultante, en cierto modo, que se me escapa en esas situaciones. La sonrisa de jugar a un juego que encanta y del cual no te importa perder o ganar... En parte porque siempre ganas. De reojo miraba yo un enorme sobre entre sus manos, un diagnóstico de raro nombre.

Y luego, siguiendo poseído por la música, observé a la pareja que se sentó enfrente de mi asiento, y sentí por un momento que eran mis asientos, y que ese era mi autobús y que la ventana que devoraba la ciudad aplacaba mi sed, y mi hambre misma.

Al principio no me fijé detenidamente, sino que devolví mi mirar constante a los edificios que aguardaban el destino que mis ojos y la ventana les auguraban. Luego sí, luego vi que el chico no era un chico normal, era distinto, y se apreciaba en sus gestos un tanto toscos, en su rostro dulcemente aniñado pero con un deje grotesco que, pese a todo, enternecía en cierto modo. Y también lo hacían los movimientos de ella, cómo se asía a su brazo, y cómo lo besaba en los labios, por supuesto cómo se devolvían los besos.

Me pareció una ironía brutal a la par que hermosa, sentirme yo tan pleno en esa soledad de ese momento, siendo en realidad propiedad de la música, ajeno al ruido de la urbe, tan propensa y decidida a corromperlo todo. A envolver con vómito de hidrocarburo todo cuanto encuentra, todo lo que algo tenga de sutil.

Después se separaron, y la chica morena siguió a mi lado, y el chico de enfrente siguió enfrente. Despidió a su chica, quedaron para después. Todo siguió bien, tranquilamente, dentro del bus. Había bastante gente, y yo veía sus rostros y les asignaba vidas. A algunos les daba un cuento, a otros un poema, a todos algo donde hacerlos parte activa de mi reino, de mis dominios.

Llegado un momento la chica se cambió de sitio, ahora creo que para estar en el contiguo al de su padre, y otro chico ocupó la recién nacida vacante. Con su periódico, atento a cada letra, sin pensar en que puede elegir descolgarse de esa realidad, que de hecho su cuerpo y su espíritu le piden un descanso, le suplican reposo. Aléjate de ahí, suelta esa cadena de tinta, olvida esa mentira de estar informado por un momento, por un momento como ahora en el que no necesites hablar con nadie, en el que de verdad no sea necesario lo normativo para aprehender lo humano. Es curioso, pero lo último generalmente entiende poco de normas. Se caracteriza por su mágica espontaneidad.

Lo verdaderamente importante de todo esto no es la bella pareja que estuvo frente a mí, ni la chica de curiosa belleza que compartió su espacio conmigo durante una parte del trayecto. Tampoco lo es lo irremediable del joven adherido a ese periódico, tampoco su afán por no volar.

En cierto modo, lo que me causó mayor impresión, fue la sensación de que daba igual mentir sobre ellos en mi mente, daba lo mismo inventarme sus vidas, o darles un nombre, un lugar, o construir sus sueños.

El núcleo está en que supe que era dueño de sus destinos porque, de algún modo, podía darles todo eso que he dicho antes, aunque ellos no lo supieran en ese momento ni lo sepan ahora... A pesar de que nunca sospechen que lo hice, que a todos les otorgué un final, y a cada cual uno distinto.

Y puedo hacerlo siempre, lo único que debo hacer es ponerme a pensar y regresar a casa, volver aquí.

2008-10-20T23:18:00.001+02:00

Sí de tus músculos retorcidos, del cuerpo fuerte, y de porte curtido. Sí de tus manos recias, de tu altura chata y robusta, del capricho nunca erguido. Sí del hambre de la tierra a tus pasos, sí del de la lluvia y sus nubes. También sí del fruto oscuro, y tu adorno pálido. Sí de tu corazón arenoso y tus grietas de tiempo, de carne endurecida y color ojeroso. Sí de tus jornadas de atención y de los meses de olvido.

¿Por qué no cautivo a la par? En tu indolencia recortado contra el cielo, apuntando tus ramos a algún dios. Sí de ti, poderío sentido, sí de mí que desde aquí, aquí arriba y un poco abajo, te miro.

De este modo cantaba su voz al viento la vid, la vid enamorada del olivo.

2008-10-14T23:05:00.000+02:00

Arde la llama de la aflicción con un movimiento sinuoso, suave y cómodo. Es ligera, realmente liviana, y transporta a un estado distinto el dolor del alma. Otra vez el fuego lame, el papel se cae en fragmentos grises de ceniza, el coraje recrece frente a la ilusión que mengua.

Pero de todos modos tampoco hay tanto material como para una escena, si esto fuera paja y el objetivo un espantapájaros, seguramente éste quedaría cojo, o manco; está claro que no es para tanto. Y no lo es porque siempre hay un pasaje en el que las líneas son todas tuyas, todos los diálogos para ti, por supuesto a tu encanto los silencios.

Es un caminito iluminado por esa misma llama de antes, hacia un lugar que es sagrado y propio, donde nadie te molesta con nada; podríamos decir que es incluso una cámara del egoísmo, donde reír con locura los romanticismos más descabellados, las ideas más amables. Aunque también sería válido llamarlo altar del individualismo.

En cualquier caso da igual, es tuyo y punto. Y, pese a todo, en él siempre sonríes, aquí nunca lloras, de ningún modo, porque es donde mejor se está, donde más bien te conoces. Es el lugar en el que todo es puro, y en el cual guías una monarquía de pureza en todos los sentidos. Se identifica como el punto exacto en el mapa del alma donde te puedes descubrir el rostro a ti mismo, y verte, sonreír entonces y saber que no eres nada: ni bueno, ni malo, ni un fraude, ni un iluso.

Sino un auténtico rey, un rey joven y anhelante en un mundo hermoso y sutil de fuegos fatuos... Que se mueven tranquilos, suaves, sinuosos y, sobre todo, cómodos.

2008-10-05T23:57:00.000+02:00

Se crea de la nada, a sí misma, en el toque milagroso y especial de esa canción, no una cualquiera sino esa particular que todo el mundo tiene, o en el momento increíble en el cual se revive el pasado, trayendo de nuevo al corazón, conduciendo los sentidos hacia algo viejo que resurge en el ahora.

Está en la sublimación del espíritu, en un momento de perfecta sincronía entre dos cuerpos, mecidos en el mismo impulso, en la misma corriente, en un único océano.

Se crea así, entonces, siempre a sí misma. Como la luz de lima en las luciérnagas, emerge radiante y suspendida, en la respiración, en cuanto de longevo tiene un jadeo, la maravilla.

2008-09-27T16:16:00.001+02:00

Sentados, cara a cara, sobre un cerro habilitado a tal efecto, observando desde la posición privilegiada de las aves el pueblo pequeño, las luces anaranjadas que como auras de hada marcaban el camino, y las calles, y los recodos lamidos de viento, por donde los jóvenes se hicieron viejos, y donde los niños crecían.

El color tenue, grisáceo azul, del invierno clamaba al calor artificial de las farolas. Los habitantes se movían de aquí para allá, riendo o adentrándose en los pantanos de sus almas, hablando o en silencio. Todos se movían para recogerse, para buscar el calor real. Mientras tanto, ellos hablaban.

- ¿Pero no te das cuenta de que no puedes decirme eso?

- Solo lo estoy avisando, para que lo sepas. Es como una forma de...

- No es una forma de nada. No puedes hacerlo, porque no puedes. De verdad - dijo, temblándole la voz en el labio inferior. -

- Si es que no hay otra forma. Ya estoy cansada. Entiéndelo, ya no hay sueños, no hay nada. - Ella estaba grave, y asentada, e incluso sonreía con un amor profundo, un amor hondo que toca lo más puro, como las ráices del viejo árbol se aferran a su tierra.

- ¡Pero vamos a ver! ¡Fíjate en toda esa gente! Mira bien a todas esas personas que están yendo de un lugar para otro. Todos tienen ilusiones, yo también aspiro a algo, y el noventa y nueve por ciento de ellos, casi la totalidad, no lo logrará nunca. Seguramente yo nunca llegue a ser escritor. ¿Ves que alguno de ellos se aparte, o se queje de algún modo, o haga lo que tú estás haciendo?

- No es lo mismo, hay más cosas.

- Vale, tú estás enferma, pero, ¿y qué? - replicó, llorando ya-, tal vez yo esté loco. ¿No es eso igual?

- Tú no estás loco, corazón, no digas tonterías. Tú tienes algo por lo que seguir adelante.

- Como tú... Exactamente igual que tú.

- Añoro. Añoro... ¿Añoras tú? - preguntó, casi ausente y musitando.

- Añoraré si no me haces caso y te marchas del modo que quieres hacerlo.

- Pero tú tienes por qué quedarte, ¿yo?

- Por lo mismo que yo... Ya te he dicho que tal vez, que seguramente, nunca llegue a ser escritor.

Llorando ella se levantó, lo dejó ahí, solo, y él grito que adónde iba, que no podía hacerlo, ni decir algo así, por mucho que le pesara el alma.

Salió corriendo, corriendo tras de ella, tratando de convencerla de que no tenía sentido lo que decía, que no era tampoco justo. Y no paró de hablar, ni de gritar su desesperación, sus versos de angustia con pausas de miedo, para persuadirla de que no se quitara la vida.

Abajo, en el pueblo, las luces como auras de hada brillaban con más fuerza, la noche caía, el pueblo adormecía, y el tiempo reposaba en las calles. Ajeno a todo, a la vida de cada cual, avanzando uno, permaneciendo otro.

Y él se quedó llorando, asustado y temblando, buscándola para abrazarla y no dejarla ir. Él, que en realidad era yo, y ella mi madre.

2008-09-16T03:39:00.003+02:00

Lo hago por sentirme diferente, ni mejor ni peor, solo distinto. Por intentar escapar y poder decir que, joder, no todo es lo mismo, hay un resquicio para cada cual que quiera encontrarlo. Y solo para aquel que de verdad lo busque.

Hago todo esto para sentirme, en cierto modo, el gran rey y dios de mi propio mundo, de los orbes de ansiedad, pasión, rabia, cólera... que gravitan en torno a mí, y que muevo con las manos.

No tiene nada más, nada que ver con la gloria de ser de muchos sino con el previlegio de ser de mí mismo y de algunos pocos, unos pocos que sepan comprender todos mis defectos, que no se sientan decepcionados con mis errores. Unos pocos que sepan no tenerme miedo cuando más silencioso y turbio me encuentro.

Tus ojos; por tu mirada sobre esas finas líneas de ónice, tal vez por ella y por ellos. Por acercarme un poco más a ti y atraerte un poquico a este ciclón.

Para ser solo yo en ti, y dejarme caer hacia un vacío ingrávido donde poder esperar o lanzarme a la carrera. Adonde sea, porque los sueños se siguen pero no tienen pista.

2008-09-14T01:04:00.001+02:00

Si tuviese que salvar algo de esta mierda de verano, sería, sin duda, la mirada de mar de aquella criatura que acababa de ser amamantada por su madre, curiosidad cromática que sus ojos fuesen de roble, en la que me atrapó dentro de sus corrientes. Salvaría eso, y también me quedaría con la voz de su madre al pronunciar en voz alta la ilusión que rondaba mi cabeza: ¿qué pasa, pequeña, quieres darle las gracias a este chico?

Eso es algo digno de salvar. Igual que el viejo que, varias horas después, me enseñó con su paciencia que lo que no se pierde se encuentra, y que lo se guarda nunca está perdido. Cuando extrajo de su grueso libro de gramática inglesa en, según las propias tapas, sucinta versión. Me levanto solo, dijo, que aunque me cueste algo de esfuerzo aún puedo, ya que el día que tengan que ayudarme yo deberé cortarme la coleta. Y hasta el último día, añadió, hay que seguir. También muy digno. Está clarísimo.

Así como las turbulencias de la emoción en los ojos de Paula al ver a ese viejo, y o a la señora de su derecha que de tan mayor no podía ponerse ni el abrigo. Me quedo con eso, y con el abrazo que le di para darle calor y fuerza, para que me lo diera ella también a mí porque lo necesitaba.

De toda esta puta vorágine de asco y estrés me quedo con todo eso, y con el puntito resplandenciente de mi imaginación que se disparó cuando nos vi desnudos, a ti y a mí, sobre mi cama, y pensé en lo hermoso y curioso que habría sido tener entre nuestros cuerpos el de un hijo.

Una chispa rápida y cálida, bañada en la luz de esa mañana en la que yo envejecí un poquito más y rejuvenecí toda una vida. Viéndote amamantar mi locura por lo indescriptible, viéndolo en el aire a él cogiendo tu pecho por el hambre y el instinto.

Me quedo con eso. Con todo eso y mi cerveza al lado, para contemplar la vitrina de momentos de paz en las batallas de mi alma.

2008-09-11T00:41:00.000+02:00

¿Cómo no iba a hacerlo? Debía enfrentarse a ese miedo irracional que aparecía de vez en cuando, en pulsos constantes de dolor, palpitaciones de la angustia. Podía pensar alguna mentira para dejarlo correr, para distraerse y creer que todo iba bien, que no había nada alterado en su entorno, en su mundo, y utilizar esa estrategia, otra mentira, para convertirse en un mártir.

No sabía muy bien qué hacer, no sabía si volvía a lo de siempre o si acaso esa vez era real, pero real de verdad, y si esa asfixia continua que lo amordazaba a la mediocridad con cuerdas de apatía sería la trampa en la que acabaría por callar para siempre.

Se odiaba a muerte por ello, se sentía culpable por no aprovechar lo que, teóricamente, era un privilegio, o un don, del que era responsable. Tanto trabajo... Tanto. Sin detenerse nunca, sin rendirse bajo ningún concepto. Sin más recompensa que la liberación inmediata y paulatina, como una inoculación de adrenalina por impulso intravenoso, el arroyo de la vida.

La paz temporal, la vorágine, el espejo en el que verse cara a cara. ¿Y si eso no volvía a ocurrir? Tenía miedo. No podría permitirse algo así, perderlo, perderse. En su extraña forma de sufrimiento, en su inevitable vía de vanidad perfectamente adivinable en sus sueños, pero al mismo tiempo la serenidad del aprendiz, del que se hace a uno mismo en algo, del que sabe que no regalan nada.

No tenía claro qué ocurría, pero sentía en una parte de sí, de algún modo, que el templo que erigió con sus manos, sus tripas, sus dolores y alivios, se tambaleaba. Y tampoco sabía reconocer si sus palabras eran una manifestación vital, o el silencio de donde no hay nada.

La mentira... Que ni la cerveza ahogaba el suspense, la crispante y venenosa intriga de si habría acabado ya, de si estaría consumido. La verdad era bien distinta: la cerveza lo cura todo, y nunca acaba la tormenta.

2008-08-30T13:14:00.001+02:00

Tú estabas desnuda en mi cama, y tu cadera levantaba olas con las sábanas azules. La espalda a mi merced, y mis dedos de bestia te dibujaban líneas de caos sobre los hombros. No había ansia, ni miedo, ni fuerza, ni ganas. Solo el instante fugaz por el cual, de algún modo, se pierde hasta la pasión por la pasión. Estaba tranquilo, sin tiempo para el futuro. Tranquilo.

Hasta sin sueños, pienso, porque ya estoy viviendo por palabras, letra a letra. Y te olía entera, y te tuve en mi boca, y ahora, aún, cuando duermo, te sigo encontrando en la almohada, o al menos los restos de la vida que creamos ahí, por un instante en el que estuve en calma.

En el que ya no había nada, salvo invisibles líneas de fina locura inscritas en tu piel, tu nuca erizada. Los dos dentro del océano de mi cama, que encontró su génesis en el centro de tu ser, al final de tus piernas.

2008-08-26T16:04:00.001+02:00

La abuela dijo que el abuelo estaba chiflado, que ya no sabía bien por dónde le daba el aire y cosas de ese estilo. Sé que tenía algo de razón, porque momentos antes el abuelo nos dijo, a mí y a mi hermana, algo sobre unas mujeres árabes, o no sé si musulmanas, que iban por el barrio, arriba y abajo. Lo importante no eran ellas, sino que iban tapadas del todo, con la cara cubierta.

Lo dijo sin más, de sopetón, y sentí una especie de piedad extraña, a lo mejor el miedo al tiempo y una forma de ganar puntos para cuando a mí me pase lo que a él, si es que llego. Después siguieron hablando, entre viaje y viaje de la cuchara a la boca.

A continuación ocurrió algo que no sabría cómo describir. Después de habernos escuchado a mi madre y a mí hablar sobre el colchón nuevo que necesito, mi abuelo insistió en regalarme uno que tenía en una habitación. La abuela lo reprendió, ligeramente, y entre risas, cuando el abuelo fue a la cocina, dijo que estaba deseando deshacerse de ese colchón, venderlo o lo que fuera, pero que nadie hacía caso al abuelo... Y que nadie se lo haría. Ella, por su parte, dijo que le hacía duelo.

Y tiene que hacerlo, tantos años ahí, tantas navidades dando sueño a sus nietos... ¿Qué te queda cuando eres viejo? Así que, sin más, mi abuelo me dio un metro y me dijo que fuera con él a medir el colchón. No sabía muy bien cómo decirle que necesitaba uno nuevo, así que no lo hice, me callé y medí, y las distancias, la geometría o lo que fuera, me dio la razón y el motivo.

Es pequeño este colchón, abuelo, no me lo puedo llevar porque sobraría somier. Y me contestó que ya lo sabía, que el colchón era de ochenta. Salimos y le devolví el metro, y yo volví al sofá. Me quedé adormilado, pensando en cómo se desliga la mente poco a poco con los años, en los ligeros derrapes que desencadenan ciertos resbalones, con el vehículo de la razón dando bandazos.

Sí, me daba la impresión de que la abuela estaba en lo cierto, de que el abuelo perdía el rumbo por momentos, y me preocupó sobremanera tenerlo tan claro cuando, minutos después, la abuela le dijo a mi madre, con alguna lágrima en el rostro, que estuvo a punto de quemarse los ojos hace unos días.

Le di el bote de colirio al abuelo, - dijo - para que me echase las gotas en los ojos... Lo que no sabíamos ninguno de los dos, porque no nos dimos cuenta, es que le di este otro bote. Son parecidos, solo que del que me eché me lo recetó el médico para secar los callos y las durezas de la piel. No, no fue al médico... Dijo que ya iría, en un par de días, y tan solo nos hizo saber que estaba un poco preocupada porque ahora veía la mitad de lo que veía antes.

Desde la cocina el abuelo acababa con la vajilla, secándola como hacía siempre desde a saber cuántos años atrás, y me dio la sensación de que hay cosas que no pueden cambiar, porque entonces sí estaríamos totalmente perdidos...

2008-08-21T22:19:00.001+02:00

Aquí no hay imágenes, tan solo las que sea capaz de dibujar con todas las líneas que acudan a mis dedos. Aquí solo hay un tapiz blanco y moldeable, lleno de tiempo y sueños, donde cada cual podrá dejarse caer entre las sílabas de cada renglón, e ilusionarse con aquello que pueda encontrar que le toque el corazón.

Aquí es mayor la sensación de vacío, pero me siento mucho más seguro. Es cierto, tengo menos inquilinos, pero la fuerza que me invade siempre que retorno a este lugar es cuando menos imparable. Hace tres años que nació este lugar, y yo he ido de la mano con él.

Por su parte él me ha visto renacer, teclear torrentes de sensaciones que bien podrían llamarse amor; me ha visto dar pulsaciones a cada lágrima; también sonreír al dar despedidas casi eternas, y me ha recibido compartiendo mi júbilo cuando quedaba demostrado que esas despedidas no lo eran. Aunque solo fuera en sueños.

He de reconocer que se ha perdido una gran parte de mí. Ella lo sabe, y yo lo sé, aunque algo queda. Queda en los que se dejaron caer, en los que pasaron por ahí, en los que algún día volverán a ese otro lugar y dirán que ellos también tuvieron su oportunidad en ese sitio, que lo vieron vivo, compartiendo mis alas.

Ahora mismo me queda mi cerveza, los secretos que dejo aquí, casi evidentes, y una ligera puntita de tristeza. No merece la pena retornar a quien te silencia, y yo sé que debo quedarme aquí. En esta extraña, agridulce, soledad.

Mientras pienso que nunca había sentido tanto poder al ponerme tu anillo en mi dedo meñique, y que he escuchado a mi pecho recibir con anhelo la estrella celta que me regalaste. Aquí estamos todos estos millones de palabras y yo. Todo yo, que soy una tormenta.

Así que a quien se pierda y llegue... Bienvenido.

2008-08-15T01:27:00.000+02:00

- Crees que nos conocimos porque sí, sin saber que ocurriría. Y no hay duda que asome en ese razonamiento... Ahora bien, ninguno de los dos tendría modo de saber si acaso alguno supo en cierto momento algo más, y se movió de tal modo que hizo posible que nos cruzásemos el uno con el otro. Quiero decir que a lo mejor somos el presente retrospectivo de lo que se consideró más valioso para alguno de los dos en un momento futuro, y que ahora no comprendemos. Por supuesto solo en este nosotros, claro... Pero hay un punto que no me queda claro, si alguno de los dos eligió, o elegirá, que lo más apropiado es que nos encontrásemos, ¿cómo podríamos saber que somos libres? O, al menos, que estamos actuando de una manera totalmente voluntaria y natural.

- Qué más da todo eso, ¿no? Pueden obligarte a ir a un restaurante y forzarte a pedir determinado plato pero...

- Sí, no podrán hacer que coma de él si no quiero.

- Entonces ya está.

- Sí, ya está. Oye...

- Dime...

- Yo también.

2008-08-01T03:59:00.001+02:00

Puedo llamarte Yggdrasil porque tu saliva es savia de vida para mi dura corteza y mi rara esencia. Puedo llamarte Yggdrasil y no sé por qué no lo hago... Tal vez porque quiero que por ahora, en este sueño, etílico estupor, seas solo mía.

2008-07-21T18:36:00.005+02:00

Seguramente me decepcionaría saber que no estoy loco, que mi cabeza no funciona como el resto. Seguramente me vendría bien no ser, en una parte de mí, gran parte según ahora creo, tan pretencioso.

No hay manera de saber cuándo se ha cruzado, ni de saber cuándo lo han hecho los demás. Solo puedo quedarme pensando, como ayer, atrapado en el calor del coche de un amigo, yo sentado donde el copiloto, escuchando música, mientras él iba a por el ordenador de una amiga para arreglarlo.

Vi dos gatos entonces, juntos, uno negro y otro gris rayado, y pensé lo duro que sería para cualquiera de ellos que lo separasen del otro. Y me fijé en las ramas de los árboles, y en que apenas se movían, salvo por el aire que llamaba a tormenta y, al final, no dio nada.

Tan solo yo, sentado, ahí, sudando... Inspirando el olor del coche tan distinto después de que la chica hubiese entrado. Tan distinto al de mi amigo y mío. Solitario uno, escuchante y orador de voces el otro.

No sé por qué cojones estoy tan empeñado en vislumbrar sombras, en tocarlas con los dedos, en averiguar su forma... En hacerles el amor y saber si tiemblan, se emocionan y lloran. Para saber si comparten algo de mí entre ellas, o algo de cada una de ellas conmigo.

Con las ventanillas bajadas, el acelerón en segunda y la música sonando, la cosa cambió un poco. Él siguió en un silencio más fresco y yo, yo nada. Gritaban un poco más.

2008-07-18T00:37:00.000+02:00

Soy esa sombra de la inquietud, la figura melancólica, la misma nostalgia. No he fumado en mi vida, pero he hablado con más rubias de las que puedas imaginarte. También sé de divagaciones, de tonterías, de mirar a través de la ventana del autobús buscando al amor de tu vida, la chica en la parada, o apoyada contra la espera del hombrecillo verde, o corriendo el riesgo innecesario pero firmemente alentado por la vista: puedo cruzar, no viene nadie.

Sí, he hecho muchas de esas cosas. He visto llorar a los maniquíes cuando toda la gente pasa por delante de ellos sin verlos, en su macabra desnudez, con el alma de cartonpiedra expuesta en una vitrina de color y luz, de exaltación colectiva. Y he llorado con ellos por dentro.

No es fácil ser inspector de policía, y mucho menos con un hijo de puta como el comisario Carmona pegado a mis zapatillas. No llevo zapatos, no me gusta. Por muy bajo que sea el tacón que llevan siempre hacen un ruidito extraño al caminar, sobre todo cuando lo haces por baldosas. Mira, Enríquez, eres el jodido novato. No me caes mal, ni mucho menos, pero como vuelvas a abrir la bocaza para decir alguna gilipollez, te juro por Dios que tendrás un problema.

Hay trabajo ahí adentro, ¿te enteras? Tenemos a un chaval de tu edad, más o menos, con la cabeza abierta, enfundado en no sé cuántas capas de ropa en un día de verano como hoy. La casa está limpia, sus amigos tranquilos... ¿Te lo explicas? Yo tampoco. Entiendo que hayas vomitado y que pienses que no lo has hecho lo suficiente... Pero, créeme, o te impones a ti mismo o acabarás dejándote el esófago como esas lonchas de pechuga de pavo que venden en las tiendas y que la tele dice que no engordan.

Dicen que muchos de los nuestros ven sus fantasmas en el humo de un cigarro, por eso te he dicho que yo no he fumado en la vida... Porque desde siempre he tenido fantasmas. No me atormentan apenas, e incluso a veces me aconsejan... Les he hecho tanto caso que por eso soy casi como ellos.

Una sombra con una placa colgada del cuello y un boli en el bolsillo; un bloc lleno de notas y un montón de observaciones en la cabeza. ¿Sabes lo curioso? Ni el boli, ni el bloc, ni mis observaciones giran entorno a los informes, odio hacer la puta mierda de los informes. Carmona me tiene hasta los huevos con el protocolo y todas esas historias... En fin, podría decirse que con esto ya me he abierto a ti, ¿no? Espero que a partir de ahora dejes de dar por el culo con la psicología laboral, la terapéutica y lo que coño sea.

No te olvides de los maniquís, Enríquez, no lo hagas... Ellos son tu salvación. Imagínate desnudo, a la vista de todos, sin poder decir qué o quién eres, o lo que quieres ser... Pero no es tu caso, ¿verdad? Quiero que hagas algo. Lo primero es que ni se te ocurra darle un solo chivatazo al comisario; lo segundo es que lo que pasa entre nosotros y la investigación queda entre nosotros y ésta.

¿Ha quedado claro? Perfecto, límpiate la babilla y coge esto, es un caramelo, te arreglará ese veneno que tienes por aliento.

...

2008-07-15T01:11:00.002+02:00

Hace unos meses que lo vi. Desde entonces a esta parte ha cambiado mucho, ni siquiera es el mismo cuerpo como para decir que sí la misma persona. Hay algo que marcha distinto, que a mis ojos salta y éstos dicen que no es propio de él. Sin embargo hay algo que nos une, algo que nos hace iguales en el fondo aunque no en las formas. Somos conscientes de lo que significa autodestruirse.

Si me paro a pensar sobre ello puedo decir que la suya es una forma directa, visceral y rápida cuyos efectos y consecuencias se aprecian a corto plazo, le cuesta responder a veces y existen momentos de miradas perdidas y manifiestas incoherencias. En seis meses ha alterado toda su línea de existencia hacia un pozo de algo que es lo mismo que lo mío solo que desde un planteamiento totalmente opuesto.

Le gusta drogarse, envenenarse el cuerpo para que su espíritu conciba las limitaciones de lo humano. Puedo ver algo en él que lo hace distinto, aunque a veces se contradiga: tiene algo de ritual, de ceremonioso, como si fuera para él un sacramento que se celebra cuando se puede y que se añora cuando las campanas no llaman a la eucaristía, su particular eucaristía.

¿Y de mí? En cierto modo admiro su falta de narcisismo, su comprensión de la levedad, de lo efímero, pero no lo comparto. Podría decir que mi manera de autodestrucción, de catarsis porque, en cierto modo, todo consiste en estar lo más limpio posible, en saber vivir de un modo aséptico espiritualmente aun estando de mierda hasta el puto cuello, es más... No sé, sádica es la única palabra que se me ocurre.

Mi comprensión de la levedad, de la banalidad, es la misma que la suya pero con matices que la hacen mía y que nos hacen maravillosamente únicos. Yo me ensaño conmigo mismo en la misma pregunta de siempre, en ese vacío desolador que deja y que se lleva todo por delante y te hace decir lo que ya sabes pero que, después de todo, alimentas con un ya se verá. Eso es, y después, ¿qué?

Su historia tal vez nunca se escriba, y las mías posiblemente nunca se lean, pero puedo decir que él es igual a mí en la esencia más trágica de nuestras vidas. Los dos tenemos muy claro que no vamos a ser felices nunca, no nos engañamos diciéndonos que lo somos, o que lo seremos, sino simplemente nos dedicamos a hacer lo que creemos justo y merecido para con nosotros. Las vías de escape son variadas.

De pequeño, más que ahora, pensaba que destruir tu cuerpo de manera radical era un insulto, una blasfemia inspiradora de la más terrible de las cóleras... Ahora me doy cuenta de que en cierto modo sigo pensando así pero que, en realidad, no importa el destino tanto como lo aprendido durante el viaje. Siempre, en el fondo del alma, sabes adónde quieres llegar, o intentarlo al menos... Lo totalmente imprevisible es lo que ocurrirá en el camino.

Entonces él y yo acabaremos en el mismo puerto, en el mismo lugar pero en distinto plano si acaso, sabiendo que hemos luchado por purificarnos lo más posible, siendo lo más justos posible, tratando, al menos yo, de adquirir la mayor cantidad de sabiduría a mi alcance, aprendiendo.

Aunque nos engañemos diciendo que hay algo importante todavía, como los amigos y la familia... Los hay, y lo son, pero de un modo distinto: no debemos, bajo ningún concepto, utilizarlos para disfrazar lo que hemos descubierto en un momento u otro de nuestras vidas, sino para liberarnos a través de lo que nos ofrecen, y de lo que les retribuimos.

Lo más importante de todo es saber hacerlo bien, sin tragedias, sin ruidosos desmayos en los tablones del escenario ni sobresaltos en el patio de butacas; no, ni mucho menos, hay que hacerlo discretamente, con dulzura, saboreando la certeza de que cada momento es único en el sentido de que somos volátiles consciencias buscando la, no sé sabe todavía, utopía de la primigeneidad.

Quién sabe, igual estoy tan brutalmente equivocado que tal vez esté ya encaminado hacia la más absoluta, pura, pasional, auténtica, clara, y cambiante de las felicidades, con las contradicciones que esto último implica.

Es, y lo digo en serio, increíblemente ilusionante saber que se dispone de toda una vida para conseguirlo.

2008-07-07T03:24:00.000+02:00

Uno, dos... A corta distancia y se desequilibró desde sus cuartos traseros. Frente a ellos yo, y al que le descerrajé los dos tiros cojeaba de una manera brutal, y algo le colgaba desde el vientre. Lo destrocé y sufría, gritaba, gemía.

La otra bestia, el otro animal, posiblemente su madre, me observó desde sus ojos abisales de incompresión y en sus pupilas vi la mirada más humana con la que he podido encontrarme. ¿Por qué?, me dijo desde su pureza primigenia. Escuché su voz en mi cabeza, y la respuesta la di al temblar desde los tuétanos.

Con movimientos de furia y rabia arrastró con sus fauces a su compañero, o hijo, o lo que dios quiera que fuera, mientras yo miraba lo que había creado tan solo por querer impresionar a mi padre. Un padre que solo me dejaba leer en los gestos que me dedicaba que yo no comprendía nada. Y así era...

¿Por qué lo hice? ¿Cuál era la necesidad? ¿El beneplácito del progenitor? ¿La gloria temporal por ser un camarada entre los hombres de la comunidad? Todavía lo ignoro. Todas las tardes salgo al lugar donde ocurrió aquello, y siempre que llego veo la sangre brotando como un manantial, dibujando en el suelo tulipanes sea la estación que sea.

La memoria no perdona... Y me parece justo que así sea. Aquí llevo, colgado de mi cuello, un pedazo del colmillo de aquel animal, que lavé de barro y sangre inmediatamente después de recogerlo del suelo. Se revolvió con tanta fuerza la bestia que se lo partió contra una piedra.

Lo único que deseo es poder pedirle perdón a la que dejé viva, a la que no me atreví a disparar, a la que no pude, a la que no quise porque no debía, porque desde el principio no debía haberlo hecho. Porque era evidente que sufriría al hacerlo. Que sufriríamos.

Me equivoqué, y ahora espero algún día ser redimido. Espero que sea suficiente poder ver a esa criatura y decirle que he comprendido que los bienes de la tierra no se nos ofrecen por el triunfo personal ni por el beneficio propio.

Todas las noches froto este colmillo con un paño en el que enjuago lágrimas, donde bailan las letras de una disculpa. Por eso brilla tanto... Por eso no olvido, por eso quiero encontrar a quien de veras le pertenece.

Nunca podréis imaginar el sonido de mi vida al impactar contra el suelo cuando vi cómo arrastraba con esa determinación el cuerpo de su compañero ya casi muerto...

2008-07-04T03:41:00.000+02:00

Resulta que tal vez no quiera ser el vestidor que adecue en presencia a los oportunistas que quieran hacer de las suyas las putas más codiciadas. Que a lo mejor no quiere ser la causante de mal amor y doloroso olvido en el escaparate que da a la calle y desde donde enseña sus discretos encantos, escondidos tesoros a los ojos, que desde el rincón oscuro ven la luz que alumbra a los advenedizos.

Igual no quiere ser la diosa aparente y hermosa, la ninfa amable y presumida que todos creen ver en los pedazos más sobados de su esencia.

Puede que yo tenga razón y que disfrute siendo el infierno con miradores de lujo hacia la gloria de las nubes, de las noches en calma o las mañanas de tormenta. Quizás no me equivoque y encuentre su razón de ser en que alguien se vuelva un crápula y reviente todo lo que manda, lo que está de moda, y se cargue las tendencias, para conseguir que los hombres encuentren sueños en lo diario.

Porque a lo mejor no está para ser un lujo de unos cuantos sino el patrimonio de muchos, para que gracias a la inmortalidad de su espíritu no se deteriore la memoria que crea a todo un pueblo, para que desde ahí se sepa encontrar la manera de dar con la magia de reconocer a ésta hasta en lo más adverso.

Y no para engañarnos, ni para decirnos tomad una tierra prometida que ha sido engendrada por otros cuando me violaron, sin que yo pudiese hacer nada porque, después de todo, fui creada por los hombres.

No quiero un Edén sin sacrificio, no quiero artificios, ni paja sino trigo. No me parece justo que sea así... Que no nos ayudemos de ella para ayudarnos.

Me duele sentir que ya no es ese vestidor para egos inflamados de vanidad, ni el maquillaje para los próximas concubinas de las listas de éxitos o los más vendidos sino que buscan convertirla en la reina del casposo burdel del intelectualismo... Me duele saber que le hayan roto por dentro.

Pero, por suerte, aún hay locos que ven en ella lo que yo. La llave para aprender a avanzar por muy empinado que sea el terreno, por muy duras que resulten las frases, las palabras, del mensaje que alguno de esos del inicio de este párrafo quiera transmitir.

No... No me parece justo que se le esté perdiendo el respeto a la diosa de los que se nutren de palabras, de sensaciones, del propio mundo y de cuanto los rodea hasta que se les entumecen las entrañas.

Los que lloran cuando reconocen en lo que leen lo que bien podría ser una epístola hacia ellos mismos desde el puerto de ninguna parte, los que sonríen cuando hacen suspirar, los que no pueden dormir sin llevarse al menos una página al espíritu antes de acostarse.

La literatura no vale nada sin la definición de ser humano y todo lo que ésta implica: la oscilación constante desde la vergüenza hasta la increíble maravilla.

2008-06-23T22:06:00.000+02:00

Hoy sus paredes de piedra vieja brillaban. Estaban distintas, y su olor también. Los pasillos silenciosos me han recordado al primer día que estuve ahí. Hoy me he marchado. Un momento notablemente distinto, esta vez ha habido gente amiga a mi alrededor.

El jardín brotado, la tarde tibia, algún nubarrón de fondo y un coche repleto de bártulos y el buche lleno de maletas.

Hoy me he ido hacia lo que quiero, hacia mi único modo de demostrar si valgo o no. Y, para bien o para mal, no hay marcha atrás. ¿Está mi devenir en el seno de las palabras? ¿Está mi camino junto a su madre Literatura?

Esperanzador y temible es a su vez el momento de la respuesta. Por ahora solo puedo decir que hoy la residencia parecía una amante nueva, llorosa y musitante, cuando la he visto desde mis ojos. No me ha temblado nada, ni los labios ni el alma. La he sonreído desde el patio, y desde dentro del coche solo he mirado hacia adelante.

La brisa tibia me lame el cuerpo, y hay sombras de nubes grises desde mi ventana. Huele de maravilla, y solo puedo pensar en una cosa. Nazco a partir de hoy.

2008-06-21T22:52:00.001+02:00

Desde su metro sesenta me pidió fuego. Me dijo, "disculpa, ¿tienes fuego?" con ese tono tan peculiar y cantarín. Le dije que no, que no fumo, y desde su piel aceitunada percibí un endurecimiento de su rostro. Un rostro curtido, con surcos de esfuerzo y experiencia que lo apoyaban desde la mirada. Me repitió, algo seco, que lo disculpase.

Ante la posibilidad de que hubiese creído que no quería ni que se acercase a mí, quise dejarlo claro, le hice ver que no quería ser descortés, sino que simplemente no fumaba, que no fumo, de hecho. Le dije que tal vez el hombre de la gorra torcida que había en el banco, como un general sacado de una foto de la segunda guerra mundial o algo por el estilo, tuviese fuego.

Siguió mis indicaciones con el cigarro rubio en la boca, el filtro humedecido por el ansia de la nicotina en sangre, y tuvo suerte. El hombre, sin amago de incomodidad, le tendió la mano con un mechero en ella. No le dio el mechero para que se lo encendiera él, qué va, le encendió el cigarro. Oí cómo el hombre se despedía con un "muchas gracias, muy amable", y volvía hacia mí.

Ocurrió lo que más temía, que se pusiese a hablar conmigo. No me gusta que eso ocurra, al principio me incomoda, me asusta, me da miedo que la gente crea que puede entrar cuando le dé la gana. Me gusta más abrir mi puerta, asomarme, y elegir si permito el paso o no... Esto último sobre todo con las chicas. De todos modos me habló, y me preguntó que adónde me dirigía.

Estábamos en la estación de autobuses, en Soria, y la bestia mecánica ya ronroneaba a dos palmos de nuestras caras. A Zaragoza, le dije. "¿No me diga?", sí señor, a Zaragoza. Yo viví ahí durante tres años y medio. "¿En qué barrio?", en San José, me dijo, tras soltar un ah algo cargado de nostalgia. Con las estrecheces de ese barrio, que contrastan con inmensas avenidas. ¿Se puede tener nostalgia de algo así?

Me contó que estaba de fiesta. Que trabajaba en una empresa de aerogeneradores. Se conocía el nombre de todas las empresas en las que trabajó, de todos los pueblos, como si eso fuese una prueba irrefutable de prestigio, de merecido respeto. No las conocía, solo la Opel, donde trabajó hace unos años.

"¿Y es duro trabajar en los molinos?" No, me contestó. El trabajo en sí no es duro, pero sí la constancia. Debo trabajar, continuó, veintiún días seguidos para conseguir siete de fiesta. Sin feriados, sin domingos ni festivos. Nada. Eso es lo duro.

Cuando me comentó lo de la Opel le dije que eso sí era fuerte, y reconoció que trabajar en cadena siempre es muy sufrido. Aunque había algo más, algo más allá que hacía las cosas un poco más difíciles al mismo tiempo que les daba un sentido por el cual todo era más llevadero.

"Solo me quedan unos papeles. Unos papelitos, no más. Estoy buscando la reunificación familiar." Entendí lo que era, pero aun así me explicó: "quiero traer a mi esposa y a mi hija." La pregunta fue inevitable. "¿Desde dónde?" Desde Perú, me dijo, y Lima se me antojó como un puntito remotísimo en una galaxia totalmente ajena al mundo que rodea Soria. "Joder, qué lejos." Sí, rió, está muy lejos.

Pero no parecía amilanado. Estaba convencido de que su viaje a Ágreda tendría sentido si así conseguía asegurar algo para su familia. Laboraba, como dijo, ahí. De repente me miró de manera extraña y me dijo algo que me dejó en el sitio. No por lo que dijo, sino por lo que vi que representaba el hecho de decirlo.

"Los españoles... Quiero decir, algunos de ustedes piensan que nosotros venimos aquí a robaros el trabajo..." Me quedé de piedra, pero enseguida sonreí. "No, en cualquier lugar cualquiera que quiere trabajar, trabaja."

El conductor llamó a subir a los pasajeros. Se despidió de mí llamándome colega, y nunca sabré su nombre. Ni él el mío. En un mundo anónimo, las vidas no tienen nombre... Y no hace falta que lo tengan.

2008-06-16T20:59:00.000+02:00

Una cuesta arriba que subir hasta llegar a la cumbre, donde te espera una habitación donde hacer escala. A sus pies una colilla de tabaco negro con marcas de carmín. Unas marcas de carmín que han quedado impresas por unos labios fruncidos, unos labios que alguna vez debieron ser amados.

Un trozo de canción, una hora para sentir miedo, el nombre de una librería y el escaparate de cristal transparente donde me busco todos los días cuando paso por delante. Me busco en el tiempo, y ahora no veo nada. Solo mi rostro, un rostro para estar triste un rato, para sonreír más tarde.

Una acera herida, con los adoquines partidos en el canto, y la carretera a su lado lamiendo la herida seca, porque los ladrillos no sangran. Pero el tiempo los hiere igual. Un tiempo para sentirse feliz, algún instante para padecer las angustias propias y las de otros.

Un camino viejo, con los árboles a los lados, un ruido lejano, una oportunidad para lanzarse a volar. Un hueco para sonreír, una estufa preparada, una ventana abierta al corazón del mundo de par en par. Una locura nueva, una vieja genialidad. ¿Un genio? Un hombre, un hombre que pasa por delante del escaparete de una librería, después de haber visto una colilla de tabaco negro con marcas de carmín, tras haber bajado esa cuesta.

Una cuesta que se ha vuelto hacia abajo. Un niño pequeño, una madre que lo agarra. Un punto para pensar en lo que fui, la ocasión para saber qué quiero ser. Las calles de siempre, las avenidas de nunca es suficiente, de vuelve una vez más, las paredes de ¿me quisiste alguna vez? O la farola de si aquello que me dijiste era de verdad.

Un secreto, aquel de si era cierto si me quieres. ¿Lo es? Una duda razonable, un abismo hacia el vacío, la fórmula para que me rescates tendiéndome tu sonrisa. Una salvación en el último momento, un milagro, las lágrimas de años atrás, los meses turbulentos, la espiral de remordimiento absurdo en el almacén del corazón. Me punzaba el estómago, un castigo autoasumido, al final la única vía para la recuperación fue plantar cara.

Una cuartilla de papel donde nací por segunda vez, un soporte digital donde muero siempre que vuelvo. Un retorno para jugar a lo de siempre, lo de siempre son las palabras. Las palabras de las mismas avenidas de nunca es suficiente, las mismas calles donde encontré un reino para llorar. Las baldosas alternas, cada dos azules no sé cuántas blancas, que me vieron abrazar y no abrazarte.

Un cuarto de vuelta de reloj desde que salgo a buscarte hasta que te encuentro, un cielo eternamente igual para unos ojos únicamente inquietos que siempre lo hallan diferente. Una montaña al final del recorrido más allá de mi ventana, mi frontera entre yo y el mundo.

Una imagen, la de cuando lo vi salir del portal por última vez, un portal que está al lado de esas baldosas alternas de colores, dos azules cada no sé cuántas blancas, que dan a algunos cantos partidos de la acera, donde no hay sangre pero el asfalto lame la herida.

Un tapiz, un inmenso rompecabezas, un sueño, un remiendo en las ropas de mi vida. Una noche sin ti, todas las que pueda contigo, en el colchón de ya no puedo con tanta ansia, y el suelo helado de es la primera vez que os veo tan de cerca, el que dice que nunca tuvo tanto calor.

Una ironía... Un viaje, un éxito, un traspiés, otro fracaso. El espejo de siempre dices que eres igual pero nunca resultas el mismo. Mi cuerpo desnudo, la madrugada adolescente, la ciudad suspendida bajo su propio progreso.

Un suspiro de alivio, un cajón de esperanza. Otra locura, otra más de nunca nos conocerás a todas, y esas todas que están enamoradas de que las piense. Pensar... Pensando en nada.

2008-06-16T13:55:00.001+02:00

- ¿Entonces no las tienen motorizadas?

- No. Como ya le he dicho solo disponemos de sillas de propulsión manual. Se manejan muy bien y son realmente ligeras... - Me enseñó unas manos de alambre envuelto en pellejo, tan nudosas que eran de sarmiento viejo, y me miró preguntándome qué podía empujar o sostener con ellas -. Bueno, de todos modos es mejor que venga alguien para que la ayude, para que la empuje y no tenga que estar usted dándose impulso y haciendo fuerza...

Me contestó con los ojos nubosos, como si estuvieran en borrasca y se acercase la lluvia de la certidumbre.

- No... No tengo a nadie que me acompañe. No tengo a nadie que me empuje... Ya veré cómo lo hago.

Era cierto, ¿qué podía empujar o sostener con esas manos? Si la vida ya las había envuelto en pergamino hacía tiempo, y el hecho de alimentar un sueño habría acabado por quebrarlas.

2008-06-12T14:31:00.000+02:00

Voy a marcharme, antes o después. Tras este tiempo he descubierto hacia dónde me dirijo, hacia dónde quiero que me guíen mis pasos. Pienso que, pese a todo, no hay manera ni modo por el que no pueda hacer desde ya mismo lo que creo que me convertirá en alguien feliz. Nada, me parece a mí, podrá apartarme del recorrido que he escogido.

Porque lo he escogido yo y eso es lo más importante, y porque sin todas las equivocaciones que he ido acumulando durante todo este tiempo, un par de años atrás e incluso alguno más, no estaría ya tan próximo de protagonizar el acierto más contundente de toda mi vida. He tenido varios, pero este es el que me va a dejar embarcado en las aguas agresivas, virulentas e inciertas del porvenir y, además, me va a dar la oportunidad de remar hacia un mar impredecible.

Habrá de todo durante el periplo, y también al llegar veré cuanto quiera ver. Al final resulta que solo se encuentra lo que se busca, y que dependiendo de lo que quieras ver modificarás lo que tus ojos te regalen. No es idealista, es así.

Hay que fallar, y no una ni dos veces, sino varias. Las necesarias hasta saber dónde está el problema, cómo afrontarlo. No sé por qué pero si pienso en dónde me encuentro ahora, en vísperas de boda con mi futuro y en eterno noviazgo con mi presente, recibo una oleada de tranquilidad y seguridad que no sentía desde hacía mucho tiempo. De hecho puede que nunca haya sentido antes este aplomo, esta determinación, este saber lo que estoy haciendo.

He encontrado cosas importantes hasta que he dado con la senda que mis pies buscaban y que yo, sordo de alma, no supe escuchar de quién decían que recibían guía. De hecho, estoy seguro de que esto no ha sido un extravío sino un desvío necesario. He conocido paisajes de todo tipo en este largo paseo.

Uno, en concreto, que siempre será sinónimo de arte. Lo he visto derramar angustias desde sus ojos, y lo he visto reír. Temblar, temer por sí y seguir. Supongo que nunca podrá librarse de esa fuerza especial y particular que lo hace estar vinculado con su sensibilidad a lo más hermoso dentro de lo mundano, de lo que parece trivial. Su habilidad reside en encontrar maravillas hasta en los cardos de su propio camino, de saber atrapar los destellos de una mano mágica y fugaz que deja un rastro que ni sus ojos, ni los ojos de sus ojos, dejaban escapar. Y así es, y será, atrapándolo todo, la luz, los colores y las formas, las perspectivas que serán también las suyas. A ese paisaje solo lo podré llamar Paula.

Por extraño que parezca, al lado de Paula hay otro lugar. Es extraño, y a veces resulta incluso siniestro, cerrado e inescrutable. Digamos que es tímido, pero desde las capas de magma de su forma de ser, a veces aparecen relámpagos de luz blanca. Suele sonreír. Este rasgo, junto con su habitual quietud y calma, es el que lo define. Me recuerda a un volcán. Nunca sabes cuándo va a estallar de verdad, con la fuerza imparable de sus entrañas, de su visceralidad y su pasión. Digamos que incluso es hasta traicionero en ciertos aspectos, y que en sus gestos guarda secretos que solo él conoce. Igual que un volcán la lava de su corazón. Al volcán lo llamo María.

En la estrechez del camino he podido ver muchas cosas, además del volcán y el precioso y delicado paisaje. Con su curiosidad y su minúscula anatomía se ha ido recorriendo todos los lugares que ha podido alcanzar. Ha hecho reír al volcán y al paisaje. Ha compartido horas con ellos, conmigo también. Desde su pequeñez, en sus ojos se observan luces de pillería y arrojo. El pequeño hurón ve el mundo desde abajo, pero lo mira a la cara. También lo vi llorar, como al paisaje, y temblar de rabia o suspirar melancólico. El hurón, disciplinado y organizado, acumula un talento especial para el estudio. Siempre sabe qué tiene que hacer, adónde ha de ir, y en raras ocasiones lo he visto dudar. Lo cierto es que ha compartido más tiempo con el paisaje y el volcán, pero aun así no quedan lugares para la posibilidad de la incertidumbre. El huroncito podría bien ser, por su dedicación y la seriedad con la que se pone manos a la obra, una enorme criatura, pero eso le impediría corretear con su risa por donde le apetezca. Además, no le hace falta, ya es grande. El hurón se llama Laura y una vez, en el cine, durante una película horrible, se durmió sobre mi hombro izquierdo.

El hurón también se marcha, a seguir su camino de caminos, para llegar hasta horizontes lejanos pero tangibles. El volcán permanece, y el hermosísimo paisaje, lleno de sensibilidad, se queda con él, compartiendo distancias, que en este sendero se miden por tiempo, y a lo mejor un destino.

No obstante habrá, en la memoria de este niño raro y soñador, un hueco enorme para los increíbles lugares y criaturas que ha conocido. No siempre se puede besar en la mejilla a un volcán, ni abrazar a un paisaje con algo más que con los ojos. Ni robarle sonrisas a un hurón.

El niño se marcha, pero no abandona, y puede que algún día, mientras navega por las aguas embravecidas de este río que lo espera, deje mayor constancia de lo que ha descubierto en este año. Mayor constancia y, con suerte, más digna.

2008-06-09T22:43:00.002+02:00

Por ahora tengo lo que tengo, lo que he conseguido, y de algún modo u otro me servirá, me será útil. No voy a estar otro año aquí, pues he encontrado el destino a mi trayecto. Lo descubrí al tiempo de haber llegado, pero no puedo decir después de instalarme porque eso nunca ha terminado por suceder. He estado entre dos puntos que han sido los límites de una columna vertebral sobre la que se fundamenta mi tiempo.

A lo mejor no apruebo todas las asignaturas, pero tampoco será un drama. Conseguiré créditos que, de un modo u otro, tendrán una finalidad en el tiempo venidero. No importa lo que ocurra pues he decidido hasta dónde quiero llegar, y ahora solo me queda lo mejor de todo: trazar el camino.

Lo que se descubre, siempre, es el destino. Siempre sabes adónde quieres llegar cuando inicias un viaje, a no ser que se prefiera errar y deambular por el placer de sentir que el tiempo es un lujo que también puede ser empleado de ese modo, pero nunca conoces cómo va a ser dicha travesía, cómo va a desarrollarse. El mío empezó hace unos meses, pero como quien dice estoy aún con el equipaje a medias.

Siempre que viajo llevo una mochila a la espalda de la que no me desprendo nunca, ahora lleva ciertos pesos con nombres como miedo, porque puede que esté a punto de decepcionar a algunas personas, peligro, porque es posible que esté caminando al borde de un precipicio, angustia, porque cualquiera puede resbalar...

Sin embargo no solo están esas. También hay hueco a más palabras, sonrisa, por ejemplo. Porque si sabes qué es lo que quieres conseguir y tienes, más o menos, las ideas claras sobre el medio de transporte a utilizar puedes hacerte una aproximada ruta de evolución. Que, por supuesto, puede alterarse según las circunstancias. Veo otra que me gusta mucho y dice emoción, y es que me hace sentir un tanto loco eso de quererme dedicar a las letras por completo, a la escritura en particular. Aprender es un verbo que figura como protagonista en mi mochila, nunca podré desprenderme de él, y bendita mi suerte. Luego encuentro paradojas como por ejemplo tensión y calma. Tensión porque no sé cómo va a suceder, y calma porque sé qué es lo que quiero. Dependiendo de mi estado de ánimo hay días que la mochila pesa más o menos, aunque por lo general suele estar equilibrada.

Lo cierto es que si pienso que todo cuanto estoy haciendo, tanto mis inesperados aciertos como mis maestras equivocaciones, tiene un sentido, puedo relajarme y pensar que no importa que esté caminando sobre la cuerda floja. Si en realidad hay mucho más, y se sabe, que no todo es así o asá, que hay intervalos, puntos, que sobre todo no hay límites para el espíritu.

Todo se vuelve mucho más fácil así, si buscas encontrar una oportunidad para algo provechoso. Siempre la hay, hasta en la más roja de las tragedias. Y todo resulta mucho más estimulante cuando sabes que tienes un aliento para tu boca cuando el tuyo se seque en los labios, que hay un estómago redondo, blando y carnoso que no dejará de darte calor. O un alma ajena y propia, a la vez, que pasará hambre cuando a mí me duelan hasta las mandíbulas de llorar, o mis dientes rechinen poemas de rabia.

El mundo se vuelve distinto si te paras a pensar en el milagro de la lluvia, no en la lluvia en sí sino en el porqué de la lluvia. En que algo en algún momento se hizo de un modo que desencadenó toda una suerte de privilegios y de motivos por los que el hoy cobra sentido y fuerza. Seguramente si volviésemos en el tiempo a la primera vez que llovió, con los ajustes necesarios en nuestra mente, nos preguntaríamos "y esto, ¿para qué sirve?". Cada cosa tiene un lugar en el tiempo, y eso es algo cierto que todos hemos experimentado alguna vez, por eso calma.

Aunque a veces metas la mano en el zurrón y apenas puedas moverla porque sobre ella caen pesados bártulos de temibles palabras y peores pensamientos que se nos figuran como consecuencias. A pesar de eso, alivia.

Y no es necesario recurrir a ningún dios, es tan sencillo como dejarse llevar por la sabiduría común de la que se desprende que cada decisión y acto al que damos vida en el presente será el embrión de un resultado en un futuro y que, de hecho, esas decisiones presentes y sus actos son la criatura desarrollada de una pequeña célula en el pasado. Así podríamos seguir hasta el principio de los tiempos, aunque se me plantearía una duda... ¿Principio?

Estoy seguro de que entonces volvería al milagro de la lluvia, riñendo con el escozor de mis angustias, pasaría por el olor de mi lengua que sabe al aliento de quien a toda costa me apoya y cree en mí y, por último, acabaría retornando a lo de siempre. Mis pequeñas y mágicas criaturas, con las que trato de entenderme al máximo, para agradecerles que me comprendan de esta manera que solo ellas y yo sabemos, y que me ayudan en mis esfuerzos por levantar mundos de donde al principio no hay nada, o apenas nada, un soplo de aire, una tierra movida y húmeda esperando las raíces de una idea.

Esperando abono de palabras.

2008-06-04T23:46:00.001+02:00

No sabía si dormía o pensaba muy relajadamente. Nunca puedo saberlo en esa situación. Cuando me despierto, suponiendo que he dormido, me hago siempre la misma pregunta. ¿Había dormido o había estado pensando muy relajadamente?

Al abrir los ojos me he preguntado qué hacíamos ahí, y he pensado que tal vez estaba dejando hueco a los camiones. Pero solo ha pasado uno. ¿Entonces? No conocía el paisaje, no si lo relacionaba con una parada. Nunca antes se había detenido en ese punto.

Siempre que el autobús para salgo de ese estado de media consciencia. Y siempre suelo ver lo mismo, porque siempre, siempre, se detiene en los mismos lugares. Pero hoy no. ¿Qué pasa? Me he preguntado, ¿por qué se para aquí?

Mis ojos, antes de que pudiera formular otra hipótesis, han visto a una anciana que bajaba del autobús. Por su gesto en el rostro supongo que le ha dado las gracias al conductor, sin mucho alarde ni adorno, y sin más se ha echado al camino.

Una senda ancha, polvorienta y seca, con ese color mezcla de trigo y ladrillo se vestía de gala con los pasos de la mujer. Un caminante hacía tanto, ¿cuánto?, el suelo no podía recordar. El suelo no tiene memoria, siempre ama los pies que lo transitan. No distingue de odio o amor, de guerra o de paz. El suelo vibra, y vive solo en sus constancias.

Con su traje granate y un pequeño bolso en su brazo izquierdo, la mujer, ya vieja, le ha dado la espalda al autocar. Por un momento he visto a todos los relojes andar de espaldas, tanto y tan rápido que me he sentido como si fuera parte del futuro y no del presente. Y ella, con sus pasos expertos de consciencia y torpes de tiempo, se ha ido alejando.

Cada vez se tiraba más hacia la derecha, como si padeciese algún defecto en la cadera. Luego he pensado que podría ser la costumbre de cuando su madre, o su padre, o sus abuelos le recordaban que entrase siempre por un camino hacia la diestra, para evitar que los coches tirados por burros, mulos, o caballos en las familias más pudientes, la arroyaran. Cuando era niña.

La he visto deshacerse de todo lo que implican las miles de vueltas de un minutero, la he visto marchar. Escuhándola agradecer al chófer el ahorro de trayecto, y la he oído decir al cielo de junio, a los chopos y al agua que respira entre las yerbas, que estaba ahí, vieja y cansada, tal vez, pero que estaba ahí.

Y juro por dios que ahora me parece sentir al camino llorar. De emoción y gracias. Esforzándose en ser amable, ofreciendo una temperatura soportable a su paseante. ¿Adónde vas? No me importa. Adonde sea, pero respírame en cada metro, deja que me enamore de tu cuerpo a cada paso.

Ha vuelto a arrancar el autobús, he cerrado los ojos de nuevo y he vuelto a pensar muy relajadamente. El camino, noble en su eternidad, se ha convertido en una delicada cicatriz entre dos lomas verdes y la anciana, circunstancialmente elegante, en una mancha de vino tinto sobre un tapiz azul con nubes.

2008-05-31T02:38:00.000+02:00

Los relámpagos, silenciosos al principio, van reclamando al viento que traiga la voz grave y abrupta. Las nubes preparan su danza lacrimosa, y el salvajismo furibundo del elemento se acerca. Se arremolina entre las calles, los edificios, y las hojas de los árboles la premonición de la libertad de la tierra.

Tal vez sea una falsa alarma, pero en casa el perro busca refugio a toda prisa. Los animales no han perdido la conexión, saben que no se equivocan, que los destellos que alumbran las nubes de neón hablan con elocuencia. El trueno solo es el testimonio de fe.

Me recorre la espalda desnuda el amante incansable, sigiloso, discreto y voraz en su seducción, de las hierbas bajas y los troncos ajados. A lo lejos se parte una porción del tapiz nocturno en una línea irregular. Como el tiempo que nos toca, como las sombras trémulas que proyecta un candil.

Esperaré la lluvia mientras leo... Mientras apaciguo, o alargo, las ganas de hacer tempestades con nuestros cuerpos. Esperaré la lluvia mientras sueño y, a lo mejor, te encuentro ahí empapada como yo.

Merece la pena pedir tregua a la cerveza solo por eso. Por poder dormir un poco, y buscarte desnuda en otro mundo.

2008-05-30T11:46:00.000+02:00

No cenó, tomó un vaso de leche mientras veía la televisión. Momentos después de acabar, tanto su vaso de leche como el programa de telivisión que se enganchó a ver, pensó en lo bien que se estaba suspendido en esa inactividad. Las zapatillas de estar por casa se le habían caído, y los pies descalzos retozaban con el protector del tapizado del sofá. Era una sensación agradable, de frío y calor al mismo tiempo.

Se estiró, apagó la tele y se llevó el vaso vacío con restos de cacao, en realidad era una taza roja con un ratón blanco dibujado, y los papeles de las madalenas hacia la cocina. Cada cual tenía un destino ya fijado, el suyo era irse a dormir. Entró a la cocina sin encender la luz, llevaba varios minutos, posiblemente horas, caminando entre sombras. Profundas y oscuras existencias que gritaban sordas en sus oídos. Pero la sangre no le hervía, tenía decidido qué era lo que iba a hacer. Acabaría de leer el libro que tenía esperándolo en la almohada de su cama y, después, se dormiría.

Antes de irse a su cuarto se metió en el baño. No lo tenía pensado, pero decidió que masturbarse antes de dormir era, siempre, una agradable y recomendable práctica. Sin embargo algo lo distrajo de su plan. Ahí estaban, discretas, con sus agarres negros y redondeados de plástico duro y sus hojas brillantes, cromadas casi, que reflejaban la determinación de su existencia.

Las cogió contemplándolas, y las acercó a su piel como para preguntarles desde ella. Al principio no ocurrió nada, pero luego lo hizo. Separó sus dedos pulgar e índice de la mano derecha, y luego los cerró de nuevo. Nada. Pero porque no estaba lo suficientemente decidido ni lo necesariamente próximo al objetivo. Se preguntó a sí mismo si tenía miedo de algo, y se sorprendió al emitir un rotundo no.

Se dejó llevar. Se olvidó del libro que tenía por leer, de la hora que era, de que debía irse a dormir, de que podía estar arriesgando demasiado. Al principio lo sedujo el sonido corto, repentino, que representaba algo muy claro. No hay marcha atrás, si lo haces, lo habrás hecho... Por un instante pensó en si debía arriesgarse, podía írsele la mano, resbalar de la cuerda de funambulista sobre la que se desplazaba.

Comenzó a saltar sobre sus pensamientos. Tenía la mente dolorida y el corazón dolido. No comprendía o, según pensaba, sí lo hacía y era eso lo que laceraba su consciencia. Ya no tenía importancia. Acercó las bellas tijeras hacia sí y empezó a cortar. No dolía, no había ningún tipo de dolor, y el sonido era exquisito. Al principio lo hizo con mucha calma, muy despacio, pues no estaba seguro de lo que estaba haciendo.

Podía estar jugando con fuego. Volvió a preguntarse a sí mismo si acaso no era todo una rabieta estúpida. Si merecía arriesgarse a cambiar su imagen tan solo por considerar que la vida era leve y sencilla, un paso a otro lugar en el que aprender montones de cosas de las cuales, la mayoría, acabarían para olvidarse. ¿De qué sirve la estética, entonces, si la carne se pudrirá antes o después? ¿Acaso se piensa, aprende y memoriza con la armonía de los rasgos faciales?

Volvió a cortar. Cuando aparecieron las primeras gotas de sangre se dijo que había ido demasiado lejos, que no tenía que estar haciendo eso, que podía estar aproximándose al desastre... Se miró a los ojos, desde el espejo que le devolvió sus iris de ámbar claro, y se dijo por qué lo hacía. Para demostrar que soy capaz de hacer locuras. Locuras que, además, pueden ser una estupidez.

Las cuchillas de la tijera bailaban sobre su piel, amaban su carne, y en la mente del chico empezó a sonar El Danubio Azul. Era un ritmo perfecto para el cortejo que estaba presenciando. Lo dirigía él, él era la mano que escribía lo que habría de pasar al instante siguiente. Otra lágrima de amapola sembró su piel, pero ya no había dolor. Estaba claro que no había que detenerse, ya había empezado, y no habría otro final que el que decidiese. Y ya lo había escrito.

Le picaban los brazos, y también la cara. Estaba dejando un rastro esclarecedor de lo que estaba haciendo, pero solo podía estar él en el baño. El cerrojo estaba echado, y nadie se iba a atrever a molestarlo. Ni siquiera su madre, que se moría de sueño, ni por supuesto su hermana, que dormía desde hacía rato.

¿Qué pasará cuando vean los demás lo que has hecho? Nada. Fue tajante consigo mismo. No había problema alguno, el cambio estaba hecho, y así seguiría, hasta perfeccionar su obra. Continuó sin vacilar. No tenía que esconder nada. Había querido probar y ahí estaba, experimentando, realizando gestos meticulosos y precisos. Descubriendo habilidades que ignoraba.

Lo mejor de todo, pensó, es que podía ir limpiándose a sí mismo. Desechar toda la basura acumulada en su mente, limpiarse de miedo. Cada gota de sangre que se dibujaba en su piel era un recordatorio ejemplar. La sorpresa inicial del corte provoca el escozor, pero si te das cuenta y piensas que es solo eso, un corte, el dolor desaparece o, al menos, cambia de bando y no te hiere. Descubrió que nunca había estado tan concentrado como ahora. En el espejo se veía serio y noblemente armado de resolución.

No habría nada que ocultar, no habría preguntas que responder. Estaba limpio, totalmente limpio, aunque temblaba ligeramente. A pesar de todo el tiempo que había dedicado a lo que acababa de hacer, aún podía ver alguna imperfección. No importa, se dijo, no importa.

Nunca antes una primera experiencia le había resultado tan excitante, satisfactoria y enriquecedora. Cogió papel higiénico y limpió todo lo que había salido por fuera de la pila del lavabo. Estaba un poco mareado. La luz le había estado entrando directamente a sus pupilas, vertiéndose como mercurio sobre un pozo oscuro e infinito. Además había habido algún que otro momento de tensión. También alguna de esas sorpresas de las que hablaba antes.

Lo limpió todo para no dejar rastros. Solo el resultado sería la manifestación de sus inicios. Era la primera vez que lo hacía, y lo había hecho bien. Todo había salido perfecto, en resumen. Se deshizo de su camiseta. Había algo en ella que le pinchaba, era molesto, le provocaba picor en la piel. Se lavó la cara, se refrescó, y luego se secó con una toalla que le trajo olores a infancia. Aprovechó para zambullirse de nuevo en la tela, y también percibió otros aromas. Olor a paja, como la de los campos del pueblo, y a una ligerísima humedad que tenía ese toque característico.

Cuando se dijo que ya era suficiente se sentó en el váter. Recordó a qué había ido, y cumplió su plan.

Al terminar volvió a limpiarlo todo, se lavó las manos, la cara de nuevo, y se miró. Estaba inspeccionándose en el espejo. Luego se dio la vuelta, apagó la luz antes de salir, quitó el pestillo y abrió la puerta.

La anaranjada luz de su flexo lo estaba esperando, igual que las últimas páginas del libro. Se fue a poner la camiseta que llevaba en la mano, pero se acordó de ese picor impertinente y decidió que dormiría desnudo. Nada más quitarse el pantalón cogió el móvil y puso el despertador, después se metió a la cama.

Se sentía bien, se sentía bien porque, sin haberlo planeado, había sido capaz de hacer una cosa en la que, por primera vez, ni le había temblado la timidez ni lo llamó a filas la vergüenza a fallar. Sí, se sintió contento a pesar de que pudiera resultar una estupidez, pero si nunca hubiese cogido esas tijeras y las hubiese acercado a su cara, nunca habría sabido que podía hacerlo por sí mismo.

Recortada y limpia, su barba parecía nueva.

2008-05-29T11:47:00.000+02:00

La sonrisa estaba a medias. Era en su rostro un trazo aleatorio, azaroso casi, entre la comprensión de lo que ocurre y la sordidez de lo que vemos. Una sonria que no era irónica, pero tenía matices fatales por su sinceridad. Una sinceridad que, por cierto, podría muy bien ser intrepretada como temor o vagancia.

Las ventanas estaban cerradas, y las persianas bajadas. Incluso había pasado las cortinas. Estaba mirando, bajo el umbral de la puerta, hacia el interior. Sabía que era perfectamente capaz de cerrar por fin, de olvidarse de todo. Tenía un poco de miedo porque podía dar la casualidad de que ese cerrojo, silenciado por su mano de una vez por todas, encadenase su existencia. Encadenarla a dudas y preguntas pendientes, la más terrible tortura.

Asió el picaporte con fuerza. Le sudaba la mano derecha y en el bolsillo le temblaban las llaves. ¿Sería capaz? Igual había sido demasiado optimista para con su propio valor. Se decidió y fue a cerrar la puerta. Con algún acecho de culpabilidad, que lo cubría desde su piel hasta los huesos, quiso devorar los rastros oscuros de ese lugar con la mirada. Puede que fuera una disculpa.

Sacó el manojo de llaves del bolsillo y metió la indicada en la cerradura.

- ¿Qué haces? - preguntó una voz a su espalda. No quiso volverse para responder pues la voz le sonaba familiar, ni enfrentarse a quien tenía tras de sí, ni a la verdad que ante él se iba cerrando como un círculo de fuego.

- Me marcho - contestó.

- Eso ya lo veo... - murmuró la voz - ¿Sabes una cosa? Del mismo modo que nadie se acerca a una fuente en la que no halla restos de humedad a su alrededor, nadie se detiene ante algo que está cerrado a cal y canto. Puede ser que, por algún motivo, la fuente que vemos rodeada de charcos no funcione en el momento en el que tenemos sed. Sin embargo, lo que es seguro, es que si vemos que todo está seco en torno a ella no nos detendremos para beber.

- ¿Y qué? - respondió algo dolido. Se estaba acercando demasiado a lo que le pinchaba en el corazón.

- ¿Qué clase de refugio crees que puede ofrecer una casa cerrada? ¿Qué posibilidades una fachada sin ventanas?

- Dime tú, que tanto sabes. ¿Dónde está el sentido en tenerla abierta si nadie llega?

No tuvo que pensarlo mucho. Era la pregunta que llevaba esperando y que, además, seguramente no era necesario responder. Aun así, lo hizo.

- Yo... Verás, no sé tanto. Solo te hablo de dar oportunidades. No de esperarlas furtivo y montaraz mientras das lo mejor de ti para preparar una gran cena. Come solo, bebe solo, reposa solo. No escatimes ni racanees porque... Bueno, en cualquier momento puede cruzar por delante alguien con hambre, o con ganas de hablar compartiendo vino. - Hizo una pausa en la que pareció masticar y saborear la siguiente frase - Por ejemplo yo, y ahora.

- ¡Qué casualidad! ¿Justo cuando cierro? - Ante la risa en la que se convirtió la voz no pudo sino darse cuenta de que nunca se sabía lo que podía pasar. Y que por ello no era sensato darle demasiada importancia a la espera, ni tampoco dejar de preparar lo que él consideraba manjares y que hacía con toda su dedicación.

Cesó la risa. Abrió la puerta, y se dirigió a su cocina. Sacó un vaso de cristal y una botella de vino. Siempre acababa por convencerse a sí mismo de que no cocinaba mal, de que tenía buen gusto, y de que creer lo contrario era una salida ruin, una huida miserable.

2008-05-28T14:37:00.003+02:00

Vienen y se van, repentinamente, alzándote por un instante sobre un precioso mar de nubes y, a veces, sumiéndote en la tormenta. Su llegada es rápida, un asedio fulgurante en el que apenas puedes darte cuenta de que habías bajado la guardia. Subes entonces, elevándote sobre ti mismo y sobre el tiempo, viviendo de nuevo.

Son segundos, o minutos, protegidos por burbujas de cerveza, en algunas ocasiones, o simplemente caminantes de la sed de alegría o calma. Generalmente traen la declaración de guerra que no podrás eludir por mucho que quieras, es así, llegan, ven y casi siempre vencen.

Puedes imponerte a lo que te obligan, puedes decidir no y decirlo, determinarte a saborear esos instantes, dejarte engañar porque, después de todo, no son tan ofensivos como parecen y, además, la vida sin emoción ni riesgo no vale nada. Vuelves, vuelves a las clases con los nuevos compañeros de ayer que son los viejos amigos de hoy. Reparas, tras comprobar de nuevo en tu carne su voz, en que no han cambiado nada. Y al mismo tiempo que a salvo por esa inalterabilidad, te sientes sacado fuera de ti. Porque sabes, de un modo u otro, que al menos algo sí ha cambiado. El tiempo, dicen, no pasa en balde.

Pero, ¿cada cuánto se pasea por algodón de vapor de agua? Así que no opones resistencia, tan solo un suspiro estoico que, en realidad, dista algo de la resignación. Luchar por la eternidad de lo amable es un gasto. Envejecemos, a pesar de ser aún jóvenes, y lo que nos da miedo es eso, que seremos viejos. Entonces estos momentos, como ahora en el que escribo, serán los nubosos y blancos paseos que, llegado el momento, siempre serán tormenta o regular chubasco.

Nos quedará entonces decir, tal vez para nosotros mismos pues nadie ya nos escuche a esas horas, que estuvimos vivos, que ahora lo estamos. Que hubo días en los que supimos que seríamos capaces de conseguir lo que deseamos de corazón, a pesar de no haber aparente progreso. Nos quedará decir que estuvimos, sin más, y pensaremos en si tal o cual habrá tenido ya hijos, o si fulano o mengano al fin estuvo en paz y obtuvo el crédito que de sí mismo se exigía para él.

Tan solo eso. Ver venir esos momentos igual que los vimos ir. Traídos sobre murmullos de leve frío azul. Llamándolos recuerdos.

2008-05-27T03:09:00.000+02:00

Ni siquiera me he puesto el pijama todavía. Estoy con los pies descalzos, cansado de tanto andar. Estoy aquí, posiblemente desnudo a pesar de la ropa, con el murmullo agonizante del ordenador violando el silencio y, seguramente, el sueño de mi familia. Pero sí, estoy aquí, aunque sea solo.

Me he dado cuenta de algo que creo importante: escribo más, y lo excuso hablando. Es decir, que hablo menos. Procuro que sea lo justo, para no quebrar los equilibrios, pero no sé si lo hago como procede. Me parece que me comunico mucho mejor así.

Estoy llegando a tal punto que empiezo a plantearme que sería feliz si no te importase escuchar mi voz solo de vez en cuando y, al mismo tiempo, poder bañar mis oídos en la tuya casi a cada instante. Me gustaría escucharte a todas horas, y yo hablarte desde mis ojos a los tuyos. Eso, ahora mismo, supongo que me encantaría. No tener que hablar. O, al menos, no hablar por hablar.

A lo mejor es temporal, pero puede que no. Cuando cojo confianza con la gente me suelto, y hablo casi hasta no callar. De cualquier tema, de lo que se me ocurra... Pero ya no tanto. Puede que sea porque me cueste adquirir esa confianza, porque siento que dentro del círculo más estricto y necesario de mi existencia está todo completo. Y, aun así, sigue habiendo hueco al sobresalto.

Tal vez debería silenciarme por completo, dejar de hablar, de los dos modos. De este y del tradicional, y dedicarme a hundirme en tus ojos, a levantarte las ojeras y llevar ese púrpura de cansancio a otro lugar. No sé, a tus labios trémulos que esperan. Bueno, que creo que esperan.
No me incomodará el silencio nunca, nunca más, mientras sepas que si callo es porque ahondo en tus entrañas, a ver si en algún jadeo, en alguna exhalación, me tropiezo con tu alma. Y espero poder mirarla entonces, cuando eso ocurra, y que no haga falta nada más. Estoy seguro de que tampoco querré hablar en ese momento.

2008-05-26T14:22:00.004+02:00

No podía comprender, en las mañanas de invierno, secas y frías y de aire cortante, cómo llegaría el sol a ejercer su poder. No podía comprender cómo el viento de cuchilla podría convertirse en el conjunto de aromas que es ahora. Trataba yo, en mi cabeza, de volver a lo que estaba por venir a través de cómo lo recordaba. De cómo lo recuerdo. Y no podía entenderlo.

Me veo, si giro un poco la cabeza y miro por encima de mi hombro, caminando algún jueves volviendo a la habitación, yo solo a pesar de que hubiese gente. Sintiendo en la nuca un sol blanco, y el cielo tapizado de un azul potente, con una cierta profundidad.

Pensaba, y aún lo hago, en cómo se renueva lo viejo, cómo se da paso a lo nuevo. La sensación de tener el alma desnuda, borracha de preguntas que no puede responder. Hacía mucho que no me veía en este sitio, otra vez, caminando hacia algún lugar que ignoro, buscando algo de paz. Se me retuercen las dudas en torno al cuello, y en las miradas fijas hacia mis ojos me parece tener claro que todos ven lo que ocurre en mí, excepto yo mismo.

No podía comprender, pues, cómo la primavera gana en sus atardeceres tibios la precipitada oscuridad de diciembre, y me parecía imposible que pudiese cambiarse el vaho por las camisetas de manga corta. Siempre me pasa igual, cada año es lo mismo. Igual que no lo comprendía antes, sigo sin entenderlo ahora.

Como aquel que en mi habitación me dejaba a solas, respetando mis silencios, compartiendo voz de vez en cuando. Ese que dejó de ser aquel. Sigo sin comprender cómo las estaciones cambian, e ignoro el proceso por el que vives con un compañero y, al marcharte, dejas a un amigo.

Pero eso no importa, porque nada permanece del todo. Mis brotes de hoy acabarán por crujir, bajo las suelas del tiempo, en los adoquines de mi ser.

2008-05-22T20:25:00.000+02:00

En un error de cálculo me he arrancado la uña de uno de mis dedos del pie. Se ha quedado solo la raíz, y ahora el pobrecito llora. Aún lo está haciendo, aunque de manera discreta. Cuando roza con el calcetín, o con la puntera de la zapatilla, me envía punzadas de rencor. Duele, pero poco. Como no me apetecía que la herida pudiese infectarse, y como ya lo tenía previsto por cosas del calor y distintos eventos de esta noche, me he metido a la ducha.

El chorro poderoso de agua caliente y fría, más caliente que fría y por eso no era tibia, ha ido a dar de lleno en la herida recién hecha. Un cálculo perfecto, no por mi parte, sin duda. Un destellito rápido con fin de reproche y la sangre disolviéndose en el agua. Tan poca había que ni siquiera se ha notado cambio de color, y por eso me ha costado creer que antes tuviese el dedo en una gota de amapola.

A mitad de la ducha, por algún cálculo erróneo o algo así, se me ha caído la manguera, o como se llame lo que conecta con la alcachofa, al fondo de la bañera. No tiene nada de especial algo así, pero luego, al fijarme, he visto que la forma era la de un corazón. No un corazón propiamente dicho, sino más bien como los de esas galletitas de hojaldre con azúcar por encima. Princesitas, creo que se llaman, y son deliciosas. En un razonamiento imperceptible con un cero de error, la memoria me ha ido a un nombre al ver la forma de ese ¿cable? y también al paladar.

Tras reflexionar sobre el error de cálculo para con la uña y la casualidad de las geometrías aleatorias, me he dado cuenta de que yo también soy un error de cálculo. Tengo plena consciencia de ello, y mi madre me lo cuenta como una anécdota. A mí, sin duda, me parece gracioso. Ni ella ni mi padre calcularon lo que pasaría en caso de errar en sus predicciones. Yo fui lo que pasó. Seguramente mi madre piense que es, junto con mi hermana, el mejor error que ha podido cometer. Aunque trajese ecuaciones implícitas y, por cierto, para toda la vida. Su vida, que se agota por ello.

Así que, partiendo de ese punto, puedo asegurar que no elegí mi manera de interpretar las cosas, y que si no estoy loco es porque, gracias a dios, no soy demasiado cuerdo. Mi brutal afición por las palabras, mi afán de y por escribir y la forma o modo en que lo hago... Todo, todo puede ser un error de cálculo. A lo mejor terrible, y no descarto que con ciertos visos de fatalidad.

Pero, sea como sea, y que sea como quiera ser, es mi fantástico error. Mi sangre, la magia que veo en casi cualquier geometría y en todo momento, la memoria siempre nueva en la sensación de crear un texto, sin importar tipo ni forma... Estoy seguro de que nunca me alegraré tanto de ser descuidado como soy, ni de errar como fuera que lo hice para estar ahora donde estoy.

En el centro de toda mi amable equivocación.

2008-05-21T18:40:00.001+02:00

Ayer estaba en un sopor terrible, de pena y tedio, que me tragaba el alma como las arenas movedizas fagocitan una vida. Me quedé sin aire caliente bajo las alas. Ayer te encontré ahí.

Esta noche he tenido un sueño fantástico, maravilloso, dulce, alegre, renovador, que me ha hecho tanto bien como un incendio al Fénix. Y ahí has estado tú.

Por la mañana me he encontrado en un estupor magnífico, dichoso, eufórico, y me he creído sal jugosa en la espuma de las olas del mar o, si no, romero o basto espliego de los montes rudos y pardos del Prepirineo aragonés. Aquí también te he descubierto.

Y ahora, ahora mismo, te siento a cada instante. Porque desde ayer a esta parte he pasado por todos los estados de la existencia, y en ninguno sin encontrarte.

Por eso, ahora, estás tú.

2008-05-20T22:50:00.000+02:00

No hay pasta de dientes en el baño, la cama está sin hacer, con ropa y libros por encima y entre las sábanas, y el escritorio está asediado por objetos de distinta índole y semántica dispar. Desde el ordenador escapan músicas extrañas, tétricas incluso pero realmente melódicas, que le embargan la consciencia y lo van llevando lejos. Se está dejando solo.

Los ojos le pican del humo del incienso, blanco y caprichoso, que ha levantado brumas entre la pantalla del ordenador y él. Las volutas densas, casi sólidas, de geometrías amables al encadilamiento, ha tenido que apartarlas con la mano igual que se aparta lo insistente y molesto. Pero aunque el gesto fuera el mismo la emoción era otra.

Ya no le duele la cabeza por el olor penetrante y dulzón, solo le palpita la sangre, y a lo mejor el alma, en las venas contra los huesos. Mientras, se va volando con la música y se meten sus supiros por entre sus dedos y de las teclas suben a no sé sabe dónde. Sus ojos se desvían hacia la ceniza acumulada de días, la ceniza cilíndrica de las delgadas barritas, amontonada en pequeños canutos. Parece un cementerio gris sobre una canoa de madera roja, que es la tablita donde se sujeta el incienso.

Mañana lo recogerán todo, porque toca limpieza, pero no podrán llevarse lo que se queda. El rastro poderoso y residual de la soledad que lo acompaña, que lo ve salir y lo espera llegar. Porque le ha dicho que aún le queda un poco para comprenderse del todo, para comprenderla a ella también. Le ha prometido, de todas formas, dejarlo en paz cuando lo logre, porque en el momento en el que eso ocurra ya no habrá molestia ni incomodidad posible.

Se van conociendo más, mientras hablan en silencio y él se pregunta cosas. Cosas que luego escribe, que no se han de marchar, y que estarán con él siempre. Está solo y ya no le duele. Prefiriría cierta compañía, pero no se angustia porque haya de esperar hasta tenerla. Se va sintiendo cómodo y tranquilo, porque ha descubierto que vale más comprender que ser comprendido.

La piedra del mechero rasca el aire arrancándole una chispa de pasión. El gas envuelto en calor se aproxima, de nuevo, hacia el extremo alargado y delgado de otra barra de incienso.

2008-05-19T22:46:00.003+02:00

Así que lo tienes decidido. Tú, tú lo tienes claro y estás dispuesto a intentarlo. Incluso a conseguirlo, ¿eh? El mismo chaval que en el sol vespertino de la primavera, ese que contrasta con nubes oscuras y lejanas colocadas frente a él, se siente a salvo, seguro. Ese que incluso piensa que el astro rey le acaricia la cara con más calidez que a otros, y lo piensa así porque siente la naturaleza con toda su fuerza.

Ese eres tú, ¿no? El que se mira los ojos cuando les da la luz, para ver cómo reviven sus iris que él aprecia anaranjados y fijarse en el empequeñecimiento repentino de sus pupilas. El mismo, el mismo que viste y calza. Eres él. Y estás decidido. Pero, ¿totalmente seguro? Seguro. Ya lo veo.

No sé, me la juego a pensar a que te nutres de historias. Lo haces, ¿verdad? Te emocionas y sonríes si ves a un padre besando en la mejilla a su hijo, tú que estás ausente de paladar en ese sabor. Te excitas de sonrisa cuando ves a dos amigos abrazarse, o si tu vista alcanza a cazar, en su acecho involuntario e inevitable de momentos, el roce furtivo de dos personas que se quieren. Porque estoy convencido de que es eso lo que ves, que se quieren.

Que se quieren por encima de todas sus dudas, igual que tú la quieres a ella e igual que quieres conseguir lo que te has propuesto. Tú, pequeño, o pequeñito pues así te canta desde sus labios, grandísimo loco. Y así esperas. Pero esperas haciendo, ¿no? O sea, que tú no estás viéndolas venir, ni pasar, ni nada de eso. Ah, entiendo.

¿Y si tus manos se cansan de acumular historias? ¿Si se astillan los navíos de ilusión que vas lanzando a la mar, soplando desde lo profundo de tu corazón, desde lo que amas con todas tus fuerzas? Sé que sabes que no lo harán, porque estás decidido. Es verdad, no lo harán por eso. Pero no puedes evitar que te duela el mutismo del teléfono, o que cuando se decide a quebrar su huelga de silencio sus gritos no tengan el nombre amado, desconocido, pero enloquecidamente deseado.

Ese eres tú. El mismo que se acaricia la barba mientras la recorta un poquito con las tijeras, que se mira para intentar ver algún defecto más y que cuando lo encuentra se dice que, bueno, que incluso se ve guapo. Gracias por la parte que me toca.

Así que nada más, ni nada menos. Estás loco y convencido. Tanto que seguro que escribirás esto y sonreirás mientras lo hagas, y te acordarás de cómo el sol te besaba las mejillas y la barbilla, y los ojos por dentro se volvían de naranja y de rojo, todo eso porque te alumbraba de lleno. No sé si llegarás a estremecerte de nuevo al sentir el calor que volverá a tu memoria, pero apuesto lo que sea a que suspirarás al ver en la mirada de ese hombre respirar el beso que su hijo le ha devuelto.

Porque eres así, un iluso, que además sabe que lo es pero prefiere que lo llamen soñador. Un niño que quiere ser escritor, y se cuestiona muchas cosas, y descubre siempre las mismas y otras nuevas, cuando se mira cara a cara en el espejo. Sí, en el espejo, igual que ahora.

2008-05-17T22:25:00.000+02:00

Mientras moldeo tu cuerpo acostado sobre mis rodillas, en la soledad absoluta de la sala, pierdo mi vista en la pantalla estática de sueños, blanca, pura de luz, y la música suena en otro plano. Pienso, pienso mientras creo que duermes, que cuanto necesitamos es un cómplice, un apoyo en el cual delegar los apuros del alma. También darle cansancios al cuerpo, sudores a la piel, enredos a las sábanas.

Me fijo en tu rostro con el cálculo del arquitecto y, con afán de cantero, trazo concienzudamente formas en tu pelo. Estás hermosa, y tus ojos negros. ¿Si solo es esto? Si puede que lo que se requiera y lo que se deduzca de todas las cuestiones no sea más, ni tampoco menos, que el hecho de saber que en otra persona podrás lavar de marcas tu conciencia, y darle resposo al espíritu.

A lo mejor te preguntas por qué no hablaba... Porque habría sido mucho mejor escribirlo, y no podía. Me zambullo, taciturno y serio, en el agua balsámica de tu mirada y, entonces, sonrío. No estaba previsto, ha sido eso. Por ahora te marchas, te veo ir, subiendo las escaleras, y como un centinela me quedo a la espera de que tu cuerpo se oculte tras las paredes, hasta que vuelvas a tu casa.

Que por qué no he dicho nada, me repito. Porque cogía el aire de tu silencio, respiraba ahí, mientras descansabas sobre mi pecho. Sobre mi pecho antes de irte, luna perfecta, y yo ahora pienso que cuanto he dicho es cierto. Que esto está bien. Que en ti me apoyo, en ti delego.

Por eso callaba, porque poner voz no hacía falta.

2008-05-15T22:58:00.000+02:00

¿Aplastarás esa fruta joven entre tus dedos? Amargarás la sangre del árbol, la tierra agria de dolor tal vez lo castrará para siempre. ¿Ahogarás tus manos en su rojo jugo vital? Morirás la vida de su savia, las hojas verdes, las flores blancas. ¿Querrás dejar el óseo corazón a la intemperie, en la herida marcada de tu impaciencia?

Verde el cuerpo aún en tramos, retazos de niñez, y el ansia de estar completa para estallar en tu boca. Todo, todo desharás voraz y salvaje, obligado por un instinto brutal que te hará merecedor de todas las condenas.

Humana bestia, maldita figura que la lluvia ha de odiar, partiste en dos la magia de la primavera. Aléjate si sientes vergüenza, márchate ya si eres aún un hombre. Deja que la vida se arregle a sí misma, que se repare.

Vete, sin más vete y no mires atrás. No vuelvas a fijarte en la fruta caída, a la que culpaste eludiendo tu culpa. Déjala alimentar el suelo, mientras cicatriza de nuevo en algún futuro fruto, en alguna a la postre flor.

Que la abandonas agujereada y mordida como un corazón. Pobre cereza, pobre vicio pasional y tentador. ¿Dolor de amor? Benditos, pues estamos vivos. Que la abandonas, la abandonas... Mas olvidarla nunca podrías.

2008-05-14T22:04:00.001+02:00

Prométeme que escaparás de estas líneas antes de que sea demasiado tarde. Yo estaré atrapado entre las frases absurdas de esas encuestas que lo son más todavía, o esperando al autobús en una marquesina mal diseñada por la que se colará todo el aire gélido en invierno y se desparramará el sol en el verano.

Dime que puedo confiar en ti y que te habrás ido antes de que sea demasiado tarde, es la única manera, solo así podré preservar lo poco que tengo y seré libre de atesorar palabras que luego aventaré al horizonte, aireando mi recuerdo y así, a lo mejor, podré limpiar la memoria.

Si no lo haces nos estarás condenando, a ti sobre todo. Puedes llevarme contigo, si quieres, mientras cuanto soy se va esfumando como si mi identidad fueran las burbujas de esas medicinas efervescentes. No sé qué más decir, que me puedes encontrar en esos formularios absurdos, y en los renglones de las conversaciones que cogerás en retazos perdidos, y que harán en ti, y de ti, un mosaico de historias mezcladas.

Yo soy como esas historias, un rompecabezas cuyas piezas cambian y que su dibujo se altera en función de algo que resulta totalmente imprevisible. Si has llegado hasta aquí debes saber que a ambos nos queda muy poco, si te has ido antes no serás consciente del favor que te debes.

No obstante, si has desoído todos mis consejos, todas mis recomendaciones, te adelanto que en esta línea no hallarás ni una más, ni tampoco una súplica. Pues acabas de meterte en mí, bien adentro, y yo aprovecharé para devorar tu pensamiento, sin que ninguno de los dos lo sepamos, hasta que me convierta en ceniza y haya incendiado cualquier atisbo de razón.

El bus no llega, el sol calienta y a un metro de la carretera baila suspendida una niebla sinuosa. Parece que tras ese punto lo que viene se avecina sumergido en agua. Una conversación aquí, un formulario sobre mi escritorio, y mientras lo veo sé que nadie hará caso de mis respuestas.

Otra historia que se precipita hacia el núcleo arremolinado de lo que podría ser considerado un huracán. Y junto a él estás tú, intrépido lector, que te has dejado seducir, o a lo mejor engañar, por estas confesiones. No sé si pueden llamarse de otro modo.

Quizás haya estado equivocado y ahora mismo seamos libres, lo cual suena muy bien.

2008-05-13T22:54:00.000+02:00

El domingo por la noche volvía a casa después de cerrar un asunto urgente y muy importante. Un mar turbulento que, al fin, llegó calmo a las playas que mis brazos abren hasta mi pecho, donde sus labios reposaron. Desde los acantilados de sus ojos asomó espuma de la tormenta, pero no llegó a mezclarse con mi arena.

Volvía a casa con ese mar dormido, largo y extenso, como una plataforma de azabache, cortada por un hilo de plata y luna llena. Los abrazos lo curan todo.

La noche era templada, no llegaba a cálida todavía, y yo estaba a punto de cruzar un paso de peatones cuando escuché a una niña decirle a su madre que el niño estaba llorando. Se volvieron las dos mujeres que había de inmediato, y una de ellas, presumiblemente la mamá, se dirigió al chico en un idioma extranjero.

Reduje mi velocidad y me quedé a medias expectante a medias avanzando, pensando en que alguien debería decirle a ese niño que llorase, que se dejase llevar. Decirle que si de corazón se llora es porque el llanto calamará la sed, las inquietudes, del alma.

Porque el motor del pecho también se cansa a veces, y es necesario sollozar de hondo, con el aire faltando a los pulmones y sintiendo esa ligera presión en el estómago, para que todo vuelva a su cauce. Seguí pensando en ello, en acercarme y mirar al niño de frente y decirle ven, vamos, llora, apóyate en mí y yo en ti, y compartamos nuestras lágrimas.

En decirle quédate tranquilo, que a veces es necesario dejarlo así, que siga corriendo, para que ni las mejillas de nuestro rostro, ni el suelo, ni tampoco el cielo o los árboles, se olviden de que somos lo que somos. Podría habérselo dicho a la mujer que la chica llamó mamá, para que se lo transmitiera al niño.

¿Pero cómo decirle algo así a un adulto y esperar que lo comprenda? Así que seguí mi rumbo a casa, rumiando mis ensoñaciones, deseando que ese niño llorase hasta quedar dormido y nuevo, con la fuerza de saber que está ahí, que no es malo que lo haga, que llorar es necesario.

Ahora, mientras escribo esto, pienso en cuánto me habría gustado arrodillarme ante aquel chico, que ahora vive en mi ciudad, con su llanto, a lo mejor, de añoranza, y haberme dejado cobijar por él, y él por mí.

Porque da la casualidad de que los abrazos lo curan todo. De que son capaces de apaciguar un mar embravecido.

2008-05-12T23:32:00.002+02:00

Mientras me deslizaba sobre las venas grises, su tejido de asfalto, y los campos imploraban regalo de agua a las nubes de tormenta a derecha e izquierda, me he acordado de algo.

Lo vi ayer. Acompañado de dos personas más mayores que él. Posiblemente sus padres. Me fijé en sus zapatos, en su forma de andar. Quería ver si las puntas tenían algún testimonio, alguna crónica de alguna lucha, o de la lucha de todos los días. Intenté ver, y no pude.

Al pasar a su lado volví a intentarlo. "A ver si están desgastadas, a ver qué me dicen", pero no pude. Buscaba algo así porque ese hombre, ya adulto, solo podía caminar arrastrando los pies. Iba a remolque de un aparato de hierro, o acero, con ruedas en la base. Ahí, sobre una barra horizontal, depositaba su peso con las manos, asiéndose férreo y firme, con su voluntad y condición humana apretadas fuertemente por unos nudillos ya pálidos de esfuerzo, hueso a través de la piel tensa.

Cuando lo rebasé solo me quedaba lo que mis oídos pudieran decir de lo que ellos sí podían, todavía, ver. Una cadencia continua, casi agónica y, sobre todo, miserable, que ahora habla, en mi memoria, sobre frases de lucha y seguir adelante.

Son muchos los que pueden verse así... ¿Con qué derecho, pues, podría yo plantearme el detener mis pasos? ¿Cómo no sentir que Dios les debe algo, y cómo no agradecer, de manera profundamente sincera, poder andar por mí mismo, sin tener que llevar unos pies ahorcados de unas piernas que, a lo mejor, tal vez nunca llegaron a sentir vida en sus nervios?

¿Cómo no pensar, de algún modo, que yo también les debo algo? Aunque no los conozca de nada, aunque no sepa quiénes son. Creo que nunca se sabe qué sienten, qué piensan o qué aseguran cuando ven, en el caso de que sean capaces de entenderlo, a alguien cuyo cuerpo funciona sin rechistar. Tal vez que nunca sabrá lo que ellos sienten; a lo mejor admiración; igual una dolorosa y comprensible envidia.

Quién sabe si sueños cuya pasión adolescente, su máximo esplendor, ve su tiempo en ese breve lapso en el que cogen aire y dan un ruidoso y torpe paso. Pero uno más, siempre un paso más... Y luego sudor. No sé qué es lo que sienten, y reconozco que espero no saberlo nunca.

También me pregunto si con no rendirme, si con no dejar de avanzar, de alguna manera, rindo tributo a su heroísmo.

2008-05-11T12:58:00.000+02:00

Lo encontré en la puerta de mi casa. No sé quién lo dejó ahí, ni por qué. Tampoco lo pregunté. Cuando pasé al lado de aquellas escaleras que daban al portal me arrancó del mundo un estridente grito de supervivencia. Algo se revolvía en un montón de cosas que, en un principio, no quise preguntarme qué serían. Hacía bastante frío. El sonido brutal no cesaba. Por un momento deseé que callase, y esperé que no durara mucho porque si no no podría dormir en toda la noche. Vivo en el segundo piso.

Al acercarme un poco más, curioso, me di cuenta de que había algo. Los movimientos eran impulsivos, como de algo o alguien que no es muy consciente de lo que es o tiene. Me agaché para mirar más de cerca y calló. Sentí miedo. Mis manos se precipitaron sobre ese montón de lo que fuera, y mi corazón se detuvo un poco, quedando suspendido en algún latido que, aún hoy, tengo pendiente. Necesitaba escuchar de nuevo lo que a todas luces era un llanto.

Revolví con mis manos, y ante mí apareció una criatura que difícilmente llegaría al año y medio de vida. Era pequeño, el cuerpo era pequeño y frágil, y estaba ligeramente azulado. Por el frío, seguro. ¿Cuánto tiempo llevaría ahí? Lo cogí entre los brazos. Muchas ideas se dieron cita en mi cabeza en ese instante, tantas que hasta me entró calor y el aire no me salía por la boca. Se enrarecía en mis pulmones a cada segundo. Lo miré a los ojos. Estaba trágicamente dormido, me asusté. Era mío, mío. Aunque no supiera de quién.

Pasaron los años y fue haciéndose mayor. Crecía a un ritmo normal, pero los inviernos eran siempre muy duros. Como si su pequeña y joven memoria volviera de nuevo a ese sitio que no podía recordar pero que estaba muy cerca. La sensación de miedo que pudo tener, aun inconsciente, no se separaba de él. Todos los atardeceres precipitados de enero y diciembre se acostaba en el sofá, a mi lado, mientras yo leía. O en el diván del estudio. En cualquier lugar donde yo estuviese. No lloraba, no gritaba, pero seguía reivindicando su derecho a vivir. Respiraba fuerte mientras dormía. Como en lucha. Solía tener pesadillas, solía despertarse temblando.

Pero cuando yo me acercaba a ver qué era lo que pasaba, súbitamente, paraba. Su cuerpecito, ya de unos dos años y medio o tres, se relajaba. Mi pequeño se relajaba. Confiaba de nuevo en mí, volvía a recordar que estaba protegido. Que no hacía frío, que pronto llegaría la primavera. Siempre hacía lo mismo, dormía antes de la cena para que yo lo despertase antes de irme a cocinar. Le gustaba verme, me gustaba que me viese, que me preguntara cómo se hacía una u otra cosa. Crecía tan rápido...

Cuando llegó a los siete años nos dimos cuenta de que había algo más. No era solo mi hijo, también mi amigo. Lo cierto es que nunca le dije nada de él, tampoco le mentí, pero creo que no hizo falta. Se dice mucho más cuando se calla. Al menos en muchas ocasiones. Un día lo llevé a mi pueblo, a este mismo lugar. Eran primeros de marzo. Le encantaba ese mes, la primavera en ciernes. Un día me preguntó cuándo nació, y yo le dije que cuándo lo creía él. Me dijo que le encantaba este mes, sobre todo cuando se juntaba con abril. Eligió un día al azar de marzo, y ese fue su cumpleaños.

Volvimos para celebrarlo. Unas semanas después. Ya había alguna flor valiente que asomaba desde la hierba fresca, niña de verde, que se sacudía el invierno y se adornaba con perlitas de rocío, que duraban poco ante la pasión del sol. Esto fue hará unos tres años. No sé si tenía ya diez, a lo mejor once.

Nunca lo vi dejar de disfrutar. Le gustaba tanto el ciclo de las plantas, el del renacer, que acabó por inundar la casa de macetas. Si vienes algún día verás que parece una selva, o un vivero, o algo así. Él mismo se sentía como un árbol. Vulnerable y a la espera en el frío ocaso del año, vigoroso y potente en las luces de ámbar y los destellos de esmeralda. Adoraba los primeros brotes, y los mimaba con la misma dedicación que yo a él. Pero no solo eso, sino que trataba de educarlos, les hablaba, y con sus propias palabras se educaba a sí mismo. Una vez escuché que le decía a un pequeño brote que en unos meses moriría, que caería a la tierra tras un periodo de esplendor, y luego pasaría a formar parte de la tierra de la que él salió, de la que se construiría el futuro de la planta en la que vivía.

Era increíble. Leía mucho, creo que porque me veía leer mucho a mí también. Y escribir. Alguna vez le dejaba leer lo que yo escribía. Pero pocas veces, porque cuando mayor era mi motivación era cuando lo tenía dormido a mi lado. Me daba fuerza y confianza.

Este último invierno fue muy duro. Mucho más que cualquier otro. Tosía con mucha fuerza y había un sonido aciago cuando lo hacía. Se tapaba siempre la boca con la mano y nunca me dejaba ver qué pasaba. Aunque yo pudiera leer en sus ojos frases que bailaban en agua. ¿Has visto alguna vez cómo danza la arena del fondo de un río?

Estaba agotado y dormía más de lo normal. En enero los dos sabíamos qué era lo que había. Me lo decía sin hablar, me lo confesaba si me acercaba, en absoluto silencio. A pesar de todo siguió cuidando de las plantas, abriendo la tierra para que se oxigenase, abonando la futura primavera. Ahora la casa es un habitáculo de jade.

Me dijo que lo llevase en primavera. Le costaba mucho esfuerzo andar. Sabía adónde quería que lo llevase, y hace un año, a finales de marzo, lo traje aquí. Las nubes eran negras y grises, telas metálicas de ágil movimiento, que cubrían los cerros y seducían las colladas. Los campos, que acababan su gestación de meses, iluminaban a pesar de no haber luz.

Nos sentamos aquí, aquí mismo. Él donde estoy yo, yo a su derecha. Se apoyó en mí y me dijo que estaba cansado, pero que merecía la pena observar cómo la tierra no abandonaba, no se dejaba ir. Él era también la tierra, en sí mismo, que no se dejaba llevar por costras de frío y hielo. Me miró y me dijo algo que no llegué a entender, lo miré y sonreía. Me pidió que descansase, que no me preocupase. Ahora cuidaré yo de ti, me susurró, y cerró los ojos. Desde entonces las noches echan de menos dos estrellas.

¿Entiendes ahora por qué me duele el frío, por qué me da miedo el invierno?

2008-05-04T22:57:00.000+02:00

Continua y suave, constantemente discurriendo sobre los cuerpos expuestos. Deshaciéndose de lo muerto, reconciliando lo nuevo y lo viejo. Mientras escucho me dejo llevar hacia otras calles, a otros rincones que mis pies conocen bien, y también a otros que son favoritos de mis manos.

Escucho cómo el ciclo de revitalización se prodiga en sus sonidos y conquista mi olfato. Huele la piel de la tierra, su corazón, y las plantas y las hierbas también vuelan en vigor de clorofila y verde oscuro y otro brillante, según imperen sombras o emisarios erguidos, tiesos de acero, de la luz en el jardín.

La noche cerrada de nubes negras, risa de esperanza al crepitar característico, único, al burbujear fugazmente. Derramando un llanto que es una melodía.

Afuera llueve.

2008-04-27T12:53:00.001+02:00

Ahora tienes que descansar, respirar tranquilamente, recrearte en el sudor. ¿Cuánto tiempo llevas portando esa maleta en la que no hay ropa ni hay nada? Solo los trozos de ti mismo, porque estás repartido en ella como un rompecabezas que, a menudo, se torna imposible.

Ahí dentro está el interrogante a tu existencia. Mejor aún, está el interrogante a la existencia. Tienes que tomarte un tiempo, disfrutar de los suspiros agotados de esfuerzo que son el testimonio de tu extenuación. Mírala dormir desnuda, tan empapada como tú de agua y sal, y cómo las sábanas y el edredón se oscurecen al beber de su piel. Que también es la tuya.

Pregúntate si estará soñando mientras te fijas en sus párpados marrones y las pestañas negras, y si de verdad está tan tranquila y en paz como parece. Puedes martirizarte entonces con otro tipo de cuestiones, por ejemplo si existe motivo alguno por el que deba dejarse llevar así, confiando ciegamente, con los ojitos cerrados a este mundo pero inabarcablemente abiertos a otros. Otros en los que te da miedo entrar.

Porque lo que quieres es que se te lleve el aire en alguna ráfaga suave de primavera, que se hinchen tus alas y, luego, cuando ya estés bien alto, te vayas haciendo polvo y ceniza. Entonces a lo mejor esperas que te inhale con auténtica fruición, y te tenga dentro en su sangre y sus pulmones. Así no te importaría que sea, porque tú ya no estarías, y entonces sí podría sentirse a salvo. A salvo de ti, que así lo crees.

Claro que puedes meter los dedos en la llaga de tus miedos dudando de esta manera. Pero tú verás, desde luego es cosa tuya, y ya me dirás qué tal cuando esa maleta de la que antes te hablaba esté demasiado llena de ti, de recuerdos estigmáticos y verbos en forma condicional. Puede, si eso llega a ocurrir, que entonces desees estar de nuevo en tu cama, viéndola dormir y pensando en volver a hacer el amor.

Por eso te digo que debes descansar, que el mundo se apague en ti de vez en cuando, que te veas solo, libre de cualquier carga y peso. Es el único modo de ver con claridad. Ahora, sin embargo, deléitate con el resbalar de tu mano sobre su cintura bañada por el barniz inevitable del calor.

Vacía el contenido de tu viaje y aviéntalo lejos. Ya veremos qué pasa luego. Luego, cuando estés rendido de cansancio. Y no cargues con nada, solo sé tú, y sé en ella. En esa chica que acaba de abrir los ojos para comprobar que seguías ahí, que seguías mirándola. Velando sus sueños.

2008-04-23T23:38:00.000+02:00

Cuando vuelva a casa quiero que me nutras con tus lágrimas, mientras me amamantas con tus iris oscuros. Cuando vuelva a casa quiero que me esperes trémula, blanca casi pálida, con una sonrisa temerosa de pronósticos penosos. Cuando vuelva a casa quiero que me ames como a ti misma, pero que me digas cuánto me odias.

Cuando cruce el umbral hacia el hogar deseo que le quites la parca sombría a mi alma, y que la lances al fuego de la lumbre primaveral. Ya arde mi corazón. Cuando esté acomodándome en tu identidad más profunda deseo que me hieras, con crueldad y salvajismo, para que la brutalidad externa no me duela.

Cuando salga de nuevo quiero que me prometas que nunca más me dejarás entrar, que me jures que si me marcho es para no volver. Quiero, entonces, ver pétalos de clavel rodar por tus mejillas y cómo las sonrisas, temerosas de pronósticos penosos, se envilecen en unos labios fruncidos, tensos y marfíleos.

Todo eso quiero cuando yo vuelva a casa. Cuando estemos haciendo el amor.

2008-04-15T20:00:00.001+02:00

Es de sábado por la mañana, y se sienta en el banco de la parada del bus, con la marquesina casi delante, tapándole una franja vertical de lo que tiene enfrente. Apenas han hablado desde el portal de ella hasta la parada, y tampoco parece que vaya a cambiar. Sin embargo están con las manos cogidas, fuertemente, con firmeza y decisión.

Está el chico, Rubén, tranquilamente pensando en sus alteraciones de la noche, en lo que ha sido real y qué soñado, porque el sueño a veces cobra tal poder que cuesta distinguirlo. Puede ser que incluso sea algo intermedio, tan real como la crisálida entre la oruga y la mariposa. Algo que tiene su importancia, y sus visos de realidad a pesar de ser algo soñado. Quién sabe, igual es cuestión tan sencilla de realismo y aproximación y no por ello se le debe dar más relevancia.

A lo mejor era eso, pero estaba ahí, dándole vueltas al asunto mientras los segundos se movían tranquilos, en su desplazamiento exiguo y eterno, poblando las señales de los relojes que marcaban actos y eventos memorables. O tragedias. En su diminuta concepción demarcaban todo el ámbito de lo que se vive, porque va por tiempo, al fin y al cabo. Lentamente, y mucho antes de lo esperado, se va acercando a lo lejos un coloso rojo, con el número esperado y el letrero correcto.

El bus urbano se detiene enfrente de la parada, y mucho antes de hacerlo, Rubén ya se había levantado, cogiendo por la cintura a la chica, tan solo un segundo. Está cansando, porque quiere seguir durmiendo, pero tampoco perder eso que se mueve escatimoso y que dura eternamente. Se dirigen hacia la parte trasera del vehículo, donde los asientos están enfrentados dos a dos, y el chico se sienta al lado de la ventana. En un acto de arrojo, o de euforia, esa sustancia que sorprende a uno mismo llenándole el estómago de algo que no tiene nombre pero que te inocula una vitalidad imparable, y desconocida, que te hace ver que todo es maravilloso, y que nada cuesta tanto esfuerzo, y que cualquier esfuerzo es poco porque poco es lo que no puedes conseguir, en ese instante, pues, se decide a hablar.

Le dice que ha soñado algo increíble. Que ha sido muy real, o muy realista, que tampoco puede distinguir a ciencia cierta el matiz entre lo uno y lo otro porque, a fin de cuentas, de lo uno viene lo otro y lo otro va a parar a lo uno, o eso pretende. Así que empieza a hablar y le cuenta alguna historia incongruente, para ambientar más que nada, sobre la que lo recuerda todo. Le parece curioso lo ridículo que suena en su voz, cuánto más será en los oídos de ella, y lo perfecto y bien encajado que se presenta en su mente y su memoria.

Y empieza a decirle cosas sobre la Basílica del Pilar, y de su primo y del alcalde de su pueblo. Y después pasa a una parte de la sacra construcción, porque todo se desarrolla en ella, en la que aparece la chica, ella, la que lo escucha en el asiento del autobús que, por cierto, aún no ha arrancado y está ahí, mezclando humo con esperas a ver si alguien tiene suerte y lo coge a tiempo. Mientras, justo a la derecha, un matrimonio discute, o más bien discute la mujer porque no le va a dar tiempo a no se sabe qué y que va a tener que tirar de taxi y el marido le pregunta, pacientemente, que si no le basta con media hora y la otra, gritando y de malos modos, como un perro rabioso, le dice que no, que no hay manera. Así que, mientras el hijo pequeño trata de convencerse de que eso no es real intentando hablar con su padre, éste le dice a su mujer que no, que ya vale, y que no siga así porque están siempre igual y, asegura, que vamos a acabar por tenerla.

Rubén se pregunta qué estará pensando el pobre niño, y qué pensaría él cuando era aún más niño que ahora, tanto como ese que mira en vilo a sus padres y de vez en vez hacia las yemas de sus dedos, y se mordisquea las uñas como buscando en ellas una respuesta que no podrá encontrar en la vida. Continúa con su historia, con su sueño, y le cuenta a ella que ha soñado con su padre. Entonces la chica lo mira grave, seria, con los ojitos diciendo que su boca se ahoga en palabras pero que sus dientes, o su timidez, son una presa infranqueable.

Así que Rubén sigue contándole detalles del sueño, le dice, de nuevo, que ella aparecía, y que era muy extraño porque todo era una sala perfectamente ordenada y había como personas, pero no eran personas porque no estaban vivas, serían maniquíes. Recuerda entonces que un plato le trae a la memoria la vajilla de sus abuelos, pero de los paternos, y que en el sueño se emociona porque echa de menos al abuelo. A ella le explica que ha tenido que ser una confusión porque el único abuelo muerto es Valentín, que es por parte de madre, y que Melchor está muy vivo. Pero que sea como fuere el muerto es el vivo, porque los sueños son así de caprichosos, y le dice que en ese momento se da cuenta, en el sueño, de que el hombre que tenía detrás de sí era su padre.

Se manifiesta entonces. A ella se lo ha dicho antes para avisarla, a modo de preludio, o de anuncio magnífico de película de estreno. Esos sueños son auténticas maravillas de sentir, añade sabiéndose privilegiado. Volviendo al caso, dice que cuando ve a su padre primero le parece normal, pero luego recuerda que él también había muerto, muchos años antes, sin que pudieran apenas conocerse. Y es verdad, y entonces el padre repara en ello y Rubén dice que va a abrazarlo y le asegura a su padre, con los dientes apretados, que lo quiere, que lo quiere mucho, y lo besa en el cogote porque ya Rubén es más alto que su progenitor.

Le cuenta que su padre le dice que no, que eso es demasiado convencional, a lo que el hijo, o sea Rubén, responde que nunca. Que querer se quiere como se quiere, y no hay más que eso ni convencionalismo alguno. Así que el padre se libera por completo. Y también le dice que lo quiere mucho. Todo esto se lo cuenta a ella, y ella atiende. En ese momento es de ver cómo su cabecita planea hasta el hombro de Rubén, y cómo se agita el aire, nervioso, que mueve con sus pestañas. ¿Y eso qué ha sido? Un suspiro que los envuelve a los dos brevemente. Ella lo agarra, o le agarra la manga o algo por el estilo, y se queda asida a él, como quien se aferra al recuerdo de una maravilla. La siente reposar, y él mira por la ventanilla del bus tras oler su pelo.

No le ha contado que su padre, poseído de ira y rabia, desafía a Dios en el sueño, y se convierte en un monstruo con forma humana y rostro todo de hueso, mientras grita desolado que no es justo, que no sabe él, Rubén, o quién sabe si se refiere a Dios, lo doloroso que es no haber podido conocerlo en persona tal y como era, porque solo puede verlo de lejos, y le asegura lo mucho que querría tenerlo a su lado y vivir con él y que eso, eso, a un padre no puede hacérsele, ni tampoco a un hijo.

Rubén recuerda al milímetro las facciones de su padre, con esa boca enorme y el rostro de máscara, y presencia de nuevo cómo el grito que éste profiere rasga hasta el aire y se ve que todo tiembla, y aún la memoria del chico lo retiene. Hasta cómo su padre llora colérico sobre su pecho y, sollozando, le repite que también él lo quiere, y que lo quiere mucho. Esto a ella no se lo ha dicho, y en sus pensamientos toda la escena se repite, mientras la pequeña sigue recostada sobre su hombro, buscando ahora, casi anhelante, los beneficios de su pecho trabajado en el deporte.

Piensa el chico en su padre, y en el sueño de esa noche, y en los sueños que tiene y en si su padre quería darle ánimo para con ellos. Que seguro que sí, se dice. Y van camino de la facultad de Filosofía y Letras, porque Rubén quiere mirar algunas cosillas sobre Filología Hispánica porque ha descubierto, no hace mucho, que quiere ser escritor. O mejor dicho, ha descubierto que va a echarle los cojones y lo que sea necesario para conseguirlo. Aunque de vez en cuando se cuestione si tiene talento. O aunque se lo cuestione a menudo.

Porque solo es eso, preguntárselo de vez en cuando. Ya se ha acostumbrado a todo tipo de críticas, y apenas le afectan. Todas lo motivan ya que conoce bien, pero bien en profundidad, a la más dura de todas, y es la que vive en el silencio. Pero sabe que tarde o temprano recibirá una llamada, o algún signo... Y ya no se preocupa porque al mirar hacia su hombro ve que no le falta musa, y que tampoco altar, y que hasta dispone de templo.

Así que se concede un regalo y se dice que joder, que sí tiene talento, y que de lo único que ha de preocuparse es de no parar, de seguir adelante. ¿Cómo no hacerlo con esa pequeña preciosidad, que cree en él, que dormita y suspira, aprovechando el vaivén del autobús?

2008-04-06T22:48:00.002+02:00

Al noreste de la Península Ibérica descansa, bajo los Pirineos, la noble tierra de Aragón. Custodiada por los centinelas de piedra, colosos enormes y abruptos en sus formas, que comparte con Cataluña y Navarra, se ve esta tierra dividida por un río poderoso y altivo, de caudal recio y temibles cambios de humor en los deshielos.

Atraviesa un valle este río, al que le da el mismo nombre, alzándose los dos con Ebro por distintivo. Es en este valle donde se conjuran los elementos para endurecer el clima. En invierno corta el cierzo los silencios de quienes guardan el resuello para no perder calor, acentuando su velocidad a su paso por la ciudad que se yergue como capital de tan gallarda tierra; en verano el sol no se apiada, y cayendo pleno, como se dice de justicia, aumenta las cifras de cualquier termómetro que se precie, ya sea al sol, no le importa al calor que se refugie a la sombra.

Se derretían, cuando los hubo, los adoquines del casco viejo, de por donde el mercado central desempeña su labor y ofrece sus mejores especies a quien madruga y siente dedicación por el hogar, por lo exquisito y lo que marca la diferencia. En invierno se congela en el aire el tufo a pescado y carne fresca que desde sus paredes exhala. La rana de la fuente tirita, y el termómetro a la entrada de calle Predicadores en vano trata de engañarse.

La Pilarica, desde su privilegiado rincón, observa su ciudad, su imperio propio de nombre único que bajo su manto nutre de una fe profunda que, a pesar de no ser cristiana muchas veces, se siente en la sangre, en la piel palpitante y en las carnes de este lugar que nunca desfallecen. Es esta virgen que a Zaragoza le da su icono, una imagen sobre un río único, peligroso y temperamental.

Es a ella a quien se han llevado, en pura y sincera ofrenda, los triunfos de un equipo que ahora languidece. Es a ella a quien se le lloran las desgracias, a quien se le pide un consuelo que, en muchos casos, poco tiene de sustancia bíblica o de fervor cristiano. Pero se va, y se le hace, porque es la virgen, es la madre de Zaragoza, de quien en ella nació, de quien en ella muere, de quien quiera pronunciarse como su hijo.

A buen seguro, en mi corazón albergo, que lloró de emoción y alegría en ese Mayo del 95, y no hace mucho de alegría, hará unos años, en la Romareda contra un Real Madrid atónito. No dudo de que su corazón se partiese, dejando a un Cristo solitario y dolido, en un fatídico 2002 para el equipo. Rió, convencido estoy de esto, en 2004 y en 2001 por la misma gesta. Pocos son los logros que de este equipo recuerdo, mas soy joven todavía.

A pesar de ello he visto bien sufrir a mis allegados y a quienes no conozco. Los he visto morderse las uñas hasta las yemas de los dedos, los he visto quejarse y gritar, protestar y abuchear. Los he visto en mil y una prácticas que no comparto con ellos, pero cada uno defiende unos colores como mejor cree. Unos colores... Los de todos. Que se haga como se quiera, pero que se haga.

Bien en silencio, vibrando por dentro hasta los tuétanos, o con las mandíbulas apretadas, exprimiendo el aire, masticándolo y tragándolo con la saliva. No podemos dejar de darle aire a un león que a gritos pide ayuda. La afición no recibe ingresos, no tiene beneficio económico, pero nunca lo ha necesitado, jamás osará pedirlo. Estamos aquí por corazón, por fe y por entrega. Lo que hacemos y decimos es porque lo sentimos sin más.

Podemos pensar que no nos merecemos muchas cosas, pero prefiero dedicarme a obrar para tener derecho a recibir. No me cansaré de bajar los domingos a ver cada uno de los partidos que dispute; no voy a claudicar cuando más me necesitan. Aunque las turbulencias de un gallardo y noble río se me agolpen en el tabique de la nariz. Aguantaré hasta que se apaguen los focos, y lloraré si es preciso.

En mi garganta siempre hay un gol que ansía ser proclamado al cierzo, con rabia y valentía. Con un arrojo que no debemos perder, con pasión y camaradería. Puede que a estas alturas alguien se pregunte qué tenían que ver con todo esto las palabras referentes a las inclemencias del invierno cruel y el verano plomizo.

A la dureza de quien en Zaragoza se ha criado. Acostumbrado a andar contra viento, a caminar bajo un sol abrasador. Somos sufridos por naturaleza. ¿Qué nos queda si ahora no obedecemos a esa condición?

Dentro de una semana estarán de nuevo sobre el césped. Y yo con ellos. Si alguno no siente implicación con la camiseta que defiende, yo me meteré hasta el cuello para compensar su falta. Porque, después de todo, hablo de nobleza, y sobre orgullo versan mis palabras.

2008-04-01T18:04:00.002+02:00

Estaban a punto de marcharse, todos, de nuevo. En las sonrisas y abrazos de despedida podía intuir un pronóstico aciago, un desenlace cruel. Sentía sobre la madera del escenario el presagio del acto fatal, la parte oscura y brutal de la obra. Los focos de su consciencia iban perdiendo intensidad, y se vio desnudo, de súbito, en las heladas horas que por delante le susurraban.

La puerta se cerró con un sonido sordo y, a pesar de que la primavera estaba entrada, sintió frío. Cerró los ojos pensando en cuánto tardaría en volver, con sus secuaces, con sus amigos y amigas, a masacrar con precisos golpes de martillo, carpintero experto, su alegría y su calma. Poco a poco. Sin perder un instante.

Mientras, arrastraba las suelas de sus zapatos nuevos, cómodos mocasines sin cordones, de boca elástica y puntera ancha. Su presencia, única de nuevo, se contagió de un temor irracional. Sabía quién se acercaba.

Muchas veces pensó en que era cruel e injusto, venir así, de la nada, con la nada misma, rodeado de otros muchos y fuertes, ya fueran masculinos o femeninos, a golpearlo a traición. Una vez tras otra, sin piedad, sin querer conocer el término clemencia.

Así, pues, se dejó llevar hasta su habitación y, mirando por la ventana, dejó que de nuevo lo mordiese para atarlo a las tinieblas. Tal vez hasta la mañana siguiente, cuando volviesen las visitas y fuera libre de nuevo.

De nuevo por un rato, hasta que el silencio volviese a reclamar lo que consideraba suyo.

2008-03-26T23:21:00.000+01:00

Un día mi madre compró muchos discos. Fue cuando estuvimos en Andorra, con mis tíos, hace bastantes años. Me dijo que porque sí, que porque quería y porque ahí estaban baratos. Un tiempo después entró en mi habitación y me dijo que a mi padre le encantaban los Dire Straits. La miré, sin saber bien qué decirle, o con qué cara hacerlo. Creo recordar que me encogí de hombros y dije "vale", al tiempo que ella, casi ritualmente, depositaba el disco en mi estantería.

Pasó el tiempo, y a los meses, puede que a los años, me dio por rebuscar un disco en esa estantería. Cayó en mis manos uno de portada azul con el cuerpo de una guitarra simulando un reloj. Los tonos rosas de las nubes hacían conjunto con el marco de la fotografía del disco, y también con las letras.

Pasando, sin darme cuenta, los dedos sobre el nombre leí Dire Straits. Lo hice sintiendo que leía más a mi padre que el propio nombre del grupo. Lo devolví a su sitio.

Crecí un poco, pasaron un par de años, y escuchando una canción leí que era una simple copia de Brothers in Arms. Mi primo me había hablado de una serie bélica con ese título, así que investigué. Me sorprendí cuando vi quiénes eran los autores de dicha canción. Descubrí que el título del álbum y ese tema eran homónimos.

Por alguna extraña razón me lancé a la estantería y observé que ese era el disco. Que no era otro que el que acababa de encontrar en internet. El mismo que vivía en mi estantería, haciéndose experto en la colección de ácaros. Lo desempolvé y abrí la caja. Extraje el disco y lo metí, acto seguido, en el lector del ordenador. Del viejo ordenador, porque ya hace dos años que me compré este en el que ahora escribo. Cuento veinte. Cuánto me queda por comprender...

Busqué cuál era la canción que quería. La última. Doble click y el reproductor hizo el resto. Me puse a escuchar. Me encantó. Leí la letra, la traduje, y me enamoré. Pero no fue lo mismo. No, ni siquiera parecido. Y no lo fue por la sencilla razón de que ahora conozco un poco más a mi padre. Tanto más a quien me parió.

El hecho de que ahora esté sintiendo esta canción tan adentro es porque, después de todo, mi hermana y yo fuimos para él lo que al cantante sus brothers in arms. Sé, exactamente, por qué esta voz susurrante la atribuyo a sus ojos cerrados, suspirando en el sofá, seguramente escuchándola en vinilo.

Resulta que cuando descubres ciertas cosas, o te las cuentan, entiendes otras tantas. Las piezas van encajando, poco a poco, y puedes sentir con más profundidad. Al mismo tiempo que con mayor consciencia, también con más pasión.

Para mí esta canción habla de la esperanza, de la vuelta al hogar, de volver a ser totalmente libre, de luchar por algo más. Dice que su hogar siempre serán las llanuras, las tierras bajas, y sabe que volverá; dice que a pesar del dolor, de ver sufrir a sus compañeros, del fuego y la furia de la batalla en un campo de destrucción, todos permanecieron juntos.

Ahora puedo saber por qué estoy dejando que esta letra me entre hasta el tuétano. Tengo muy claro por qué mamá compró este disco, a pesar de que siempre diga que los gustos de mi padre, para la música, eran raros.

Al adquirirlo, mi madre también cantó a la esperanza de que mi padre encontrase su hogar. Al cerrar los ojos por última vez, así lo siento, estoy convencido de que mi padre entonó esta canción. Fue el último regalo que su memoria le hizo, rebelándose contra una enfermedad que deterioró hasta lo indecible su cerebro. Así lo quiero creer.

Aunque es bastante probable que cambiase brothers por sons. My sons in arms... Por muy pequeños que fuésemos, tanto que ni sabíamos adónde iba, que no volvería. My sons in arms... A pesar de que no tuviera ni idea de inglés.

2008-03-25T01:58:00.000+01:00

El viento aullaba con fuerza al otro lado de la ventana. Lo hacía con una furia tal que parecía que en cualquier momento derribaría la casa y lo aventaría todo, mandándolo lejos. El frío lo hacía tiritar delante de su mesa, alumbrado por una vela que sudaba la cera sobre un pequeño plato de cerámica.

Se había ido la luz, y las sombras que la llama proyectaba lo atemorizaban. Eran como títeres malditos cuyos hilos se tensaban y relajaban a los antojos de un ser maligno. Cualquier esquina era un afilado colmillo dispuesto a clavarse en su carne, y cualquier puerta entreabierta un hueco para descender hacia los infiernos. O para que las criaturas del mismo subiesen hasta su casa.

La noche cerrada seguía ganándole horas de sueño, y en su vigilia no podía hacer otra cosa sino esperar el alba. De vez en cuando podía dar una cabezada, solo si su mente estaba demasiado cansada por mantenerse alerta, y soñaba con que clareaba ya sobre las montañas del Este. Se sentía renacer de esperanza. Subía alto, tanto que cuando descubría que todo había sido un sueño se hundía de nuevo en los fangos del miedo.

La madera del suelo crujía a su paso, y las puertas se porteaban por el aire. En alguna habitación debía de haber una ventana abierta. Tal vez la misma en la que se oía ese repiquetear constante. El mismo que estaba a punto de llevarlo a la locura.

Todo se había vuelto hostil, y no había nada que lo librase de su miedo. Su entorno en plenitud lo hacía presa del pánico y le recordaba que aquello que más temía podía estar haciéndose real. No podía dejar de temblar...

¿Qué haría si no volvía a blanquear el cielo por Oriente, si no fuese capaz de volver a alimentar el papel con tinta?

2008-03-23T23:15:00.002+01:00

Un día vi. Entonces dije que había mucho que aprender. Pero no vi nada, solo creí ver. Entonces supe que había mucho por descubrir. No sé si hay alguien al otro lado que escuche. ¿Lo hay? No puedo saberlo. Tampoco sé si quiero. Solo espero poder fundirme con el aire, estar en cualquier lugar, en cualquier momento, bajo cualquier circunstancia.

Ser completamente todo. Pero para eso necesito, primero, no ser nada. Ahuyentar los fantasmas que me muerden la piel y la arrancan, llevándose jirones de mí mismo en sus dientes. Como nubes rasgadas que tapan la luna, que se mueven por el aire nocturno. Porque necesito que no me estorben para convertirme yo mismo en un fantasma.

Tengo que deshacerme del cerebro, de cuanto creo saber, y abrir mi mente a algo que no tenga nada que ver con mi memoria. Es tiempo de absorber, de mimetizarse con todo lo que me rodea. Entrar en comunión con mi entorno, olvidarme de quién soy, olvidarme de qué soy. Olvidarme de si acaso alguna vez fui, o de si seré.

Quiero montarme en una corriente de aire y navegar por el tiempo. Ver mis manos convertirse en ceniza y mi rostro volverse más pellejo que piel. Que se endurezca mi carne hasta convertirse en una fibra rígida, y que bajo los ojos se me dibujen atardeceres morados.

Me apetece verme morir cuando aún no haya nacido, para comprenderme en todo el absurdo posible. Para verme en negativo, en un color monstruoso sobre un paisaje tranquilo. Después marchar hacia el futuro y verme deshacer, convertido en arena, o en agua, o en aire. Viéndome sin verme, conociéndome tras la vida.

También tengo interés en vivir. Desligarme. Sacarme el alma por la boca y hacerla andar. Mirar mi cuerpo desde fuera. Un títere con los hilos rotos. Un mueble. Un ser relleno de tierra. Una tierra dura y seca. Un suspiro gris. Y polvo.

Sobre todo polvo. Uno que lo llenará todo de color. Lo pintaré yo. Y estaré aunque no esté. Aunque no se me vea, aunque no me puedan mirar.

2008-03-22T17:16:00.001+01:00

Estoy seguro de que la vida es un milagro. Un maravilloso milagro que cada cual debe elegir cómo aprovecharlo. Abrázame, y libera todas las tormentas que están fraguándose en tus adentros; da rienda suelta a los terremotos de duda y temor que te sacuden, dejándote sollozando, triste y sola. Pero no creas que así es, porque tienes mi pecho y te ofrezco mis brazos.

Quiero que temas, y que superes tu miedo. Porque la vida es lo que es, y cada cual es lo que hace con ésta. Tienes que luchar, debes estar siempre convencida de que el esfuerzo es la sustancia mágica de la que no podrás prescindir nunca. O mejor dicho de la que no deberás prescindir. No escatimes cuando te entregues al amor, ni te lamentes cuando éste acabe.

Siente con toda tu fuerza, con todos tus órganos, y no olvides que igual que hoy lloras, mañana reirás. Porque los valientes están ahí, porque los que no se rinden siempre se levantan, y sus siluetas se recortan siempre contra el cielo de un nuevo atardecer, de un amanecer reluciente y puro. No huyas del dolor, ni lo evites. Afróntalo cara a cara, y míralo con respeto desde tus preciosos ojos. Asómate a él y dile que estás aquí, que te ha encontrado, pero que no te va a ver correr.

No le des la espalda, ni dejes que te engañe. Tienes que saborearlo para comprenderte, para conocerte, para apreciar lo magnífico de la calma, del instante posterior al fragor de la batalla. Es como la situación previa a la tormenta. Ese silencio relajado, que se olvida del tiempo y se alimenta a sí mismo. Todo está sumido en quietud, y después, de súbito, un trueno. Luego lluvia.

Una lluvia que purifica las heridas de la tierra, que sacia la sed de los árboles y refresca las alas de los pájaros. Como la que salta de la línea de tus pestañas y templa tus mejillas, salando tus labios, y enrojeciéndote la nariz. La lluvia, como todo, tiene siempre dos caras. E incluso más.

Pero eso solo lo descubrirás por ti misma si quieres hacerlo, si te decides a plantar cara y a no guardar rencor, a no escudarte en el victimismo. Porque la vida, de nuevo, también es lluvia. También es ese silencio previo a la tormenta, por supuesto que es trueno. Así que, pequeña, no te engañes llamándola cruel e injusta, porque tú aún vives.

Tú tienes la oportunidad de hacer que sea como quieres. De que tu vida sea tu vida, de nadie más, y de amarla con tanta potencia como de la que seas capaz. Porque está en ti, porque ella te tratará como tú la trates.

Abrázame, Laura. Mi pequeña hermana.

2008-03-10T18:05:00.001+01:00

A sus oídos había llegado la información de que en ese lugar ocurrían cosas mágicas. Nadie podía sabía decir qué tipo de cosas, pero lo eran, porque no habían sido capaces de hallar explicación para las mismas. Si, además, tenían suerte de vivirlas solo podían referirse a la inmensa paz que sentían mientras éstas tenían lugar y durante los días posteriores.

Así que los dos chicos no lo pensaron. Cogieron el coche, y el pequeño de los dos se puso a conducir en dirección a ese lugar. Era una pequeña collada, situada cerca del pueblo, y había dos casas. Una era enorme, y vivía un hombre al que no le gustaban las visitas. No era mala persona, solo un poco huraño.

Cuando por fin llegaron al lugar indicado vieron la otra casa, un poco más arriba, ya en el cerro, algo más pequeña también. Entraron andando hacia el terreno de la grande y el hombre les dijo que se fueran, que si querían llegar al cerro deberían hacerlo en coche. Sin dudar ni un momento volvieron al vehículo. Siguió conduciendo el pequeño de los dos.

Al llegar a la rampa del cerro vieron que era bastante empinada, y repararon en que el coche podría tener problemas. El viejo vectra azul, tan robusto, no podía evitar que sus neumáticos, algo gastados, patinasen por culpa de la gravilla suelta.

- Mete primera y ve poco a poco. Que ya casi estamos - dijo el mayor.

- Eso es lo que he hecho. Hay que ir suave, nos va a costar mucho - repuso el más joven- igual es mejor que dejemos el vectra aquí y subamos andando.

Pero antes de que se dieran cuenta estaban ya en la puerta de la pequeña casa. El ascenso había sido, en cierto modo, tortuoso. No obstante habían llegado sanos y salvos. E impacientes, pues querían comprobar si de verdad ocurría en ese lugar lo que otras bocas aseguraban.

La puerta estaba abierta, y una mujer los recibió lanzando una pregunta evidente, énfasis de sorpresa, que no buscaba respuesta, pues estaba claro que los dos chicos habían llegado. La mujer sonreía, aunque no parecía estar muy contenta. Miraba con el rostro de quien está profundamente concentrado en algo y no consigue dar con la idea que solucione el problema, o lo que sea que le ronde por la cabeza.

De la nada, después de un rato de espera, apareció un hombre que daba muestras claras de conocerlos. Se acercó a los dos chicos y empezó a hablarles de sus costumbres del pasado, de lo que solían hacer cuando eran pequeños. Los dos.

Primero enseñó una especie objeto que al mayor de los dos chicos le resultaba muy familiar. Mientras el pequeño miraba al mayor, en su rostro adivinaba la sorpresa y la incredulidad en una misma baza. Su cara era un poema.

Animado por la incredulidad, por la necesidad de comprobar que lo que estaba ocurriendo era cierto, el pequeño tocó el rostro del hombre que hablaba como si los conociese. No quería sentirse engañado, y cuando la palma de su mano sintió la rugosidad característica de la barba cana y corta del hombre, todo cobró sentido.

Un sentido indudablemente real, al mismo tiempo que sorprendente y aterrador. Pero no aterrador de miedo, sino de ese que llega cuando no encuentras explicación para lo que está ocurriendo. Magia. Ese ha de ser su nombre. Y esta paz, piensa el pequeño, esta paz es la misma que se veía en ellos cuando hablaban.

Con un nudo enorme en la garganta, que le oprimía hasta las lágrimas, logró murmurar algo mientras sonreía.

- Mira, Andrés, es el abuelo. Y está vivo, está bien.

- Ya lo veo, Rubén... Ya lo veo.

2008-03-09T10:49:00.002+01:00

Volverás antes de que pueda darme cuenta. Volverás con tu color a iluminar mis sonrisas, y de la nada de mis horas muertas construirás imperios de fe revivida. Ahuyentarás el frío azul, traerás resurrección a las líneas crepusculares de mis ojos.

Los olores de los que vendrás preñada alegrarán mi nariz, y al inspirar cerraré las ventanas bajo mis cejas. Dejándome llevar a otro lugar.

Volverás, y vas a hacerlo pronto. Porque apenas queda ya nada, unas cuantas vueltas de reloj, ni siquiera páginas en un calendario. Siempre te pueden las ansias de llegar a mí, te espero con anhelo, te espero enloqueciendo.

Estás volviendo ya, primavera mía. Tú, tú estás volviendo ya. No has llegado aún, pero te siento por dentro y por fuera. Tú, tú estás volviendo ya. Mientras te espero escribiendo, mi cuello se prepara para dejarse morder.

2008-03-07T22:04:00.001+01:00

Caminan de la mano lo que el viento les deja. Porque el cierzo despierta, en marzo, en la previa primavera. Se despereza y limpia de niebla el cielo, sumiendo a la ciudad en un festival de hombros subidos y faldas al vuelo. Por eso, como pueden, avanzan.

Y avanzan hablando, si es que tienen algo que decirse. Algún tema que discutir, alguna idea sobre la que consideren apropiado arrojar algo de luz o dejar nadando en tinieblas. Hablan para compartir, callan para lo mismo. Porque no se guardan nada. Siguiendo de la mano cruzan un paso de cebra, luego otro, y acaban en esa plaza céntrica, el punto de referencia de la capital.

El paseo se extiende ante ellos sugiriéndoles qué hacer con el tiempo que tienen por delante. El acto al que han asistido ha acabado pronto, más de lo que creían, pero con un resultado similar. La palabra mágica es talento. La duda, terrible.

Bajo los porches el cierzo amaina, da tregua, y la luz de una librería los alumbra en sus sonrisas, en los roces furtivos y los mordiscos, emboscadas de los dientes, se llenan de color. Entonces la chica se acerca a buscar ningún libro en particular, al contrario que él, y ella sube a la parte de arriba y él se queda en la de abajo, en la misma sala, mientras la dependienta busca el libro que el chico le pide.

¿Qué hace ahí arriba? Se pregunta. El cartel le da una respuesta y piensa en algo que le extraña mientras ella está frente a esa estantería. La dependienta le da el libro y él sube para compartir su logro. Se asoma desde su hombro derecho, agachándose a su altura, porque ella está sentada en un taburete. Le enseña su pequeño triunfo, y conforme la huele tan de cerca se olvida de la palabra mágica y la terrible duda.

Abramos una página al azar y leamos el poema, le susurra. Trata sobre la música, y se acuerda de ella desnuda dentro de su cama. Bajan, y el chaval se dispone a pagar lo que el libro cuesta. Nueve euros. Justo en ese momento recuerda por qué le ha parecido raro que la chica hubiese ido a esa estantería. Era concentrar. El letrero decía poesía.

El chico, lo sé porque lo veo, está ahora en casa. Delante de su ordenador, escuchando música y acariciando con su lengua los labios que le queman. Escuecen, porque los tiene cortados. Porque el cierzo ha estado insistiendo en quedarse para él lo que la chica le daba al compartir sus bocas.

2008-03-05T15:56:00.000+01:00

Sobre un papel blanco y ligeramente rugoso, los colores del ámbar, el diamante, la obsidiana y la blanquísima perla envían señales de esperanza y quietud a mis sentidos. Por un breve lapso de tiempo me siento en calma, relajado, a pesar de que el sueño me devora por dentro, arrojando hacia el exterior los restos. Tengo un aspecto lamentable.

Los miro, los miro en su magnánima jovialidad, respetuosos y sublimes. Y me voy. Subo a mi habitación y me desvisto. Me quedo con el torso desnudo, mirando la nieve caída durante la noche, que ahora se funde en amoroso rito por los rayos del sol. ¿Qué es lo que pasa? ¿Por qué no pienso, quién es quien habla? Es mi vientre, que te pide; mi piel, que te reclama.

La bandeja del desayuno estaba preciosa con el agua, el zumo de naranja, el café solo y la leche.

2008-03-04T16:29:00.000+01:00

¿Cómo es posible agradecer verbalmente que te quieran? ¿Cómo se puede ser tan zafio, tan burdo? Que alguien te quiera es un privilegio de dudoso mérito del que todos, de algún modo u otro, disfrutamos o hemos disfrutado. Un hecho oscuro, porque no se comprende, y totalmente luminoso porque no hace falta comprenderlo, es simplemente así. Y no tiene más.

Porque, ¿cómo vas a retribuir con palabras algo semejante? Es sonoramente imposible. Porque clama al cielo semejante intentona, ese despilfarro de ingenuidad y, en algunos casos, suficiencia. Que te quieran, creo, se agradece queriendo. Devolviendo un esfuerzo igual o superior al que se entregan por ti, tal vez sea ideal la progresión geométrica del querer. Suena perfecto. Siempre igual, o siempre un poco más.

En esta tarde de hoy, de este marzo al que le atribuí la responsabilidad de traerme la primavera, y del cual a ciegas me he enamorado, me ha sido irremediablemente infiel. El invierno cabalga sobre su cuerpo desnudo, dando coletazos níveos, en remolinos blancos de terrible viento glacial, del norte cristalizado.

Por eso me quedo aquí, lamiendo los cristales que se me clavan en la carne, haciéndome preguntas que soy totalmente incapaz de responder, odiándome por estar tratando de sentar cátedra. Porque, después de todo, cada cual agradece como quiere, y en la mayoría de los casos como puede. Y no, no tengo derecho a categorizar, y sin embargo lo he hecho.

Porque me ha dolido marzo en el corazón, pero por mi culpa, ya que él no me prometió nada. Yo lo hice todo, hasta me dejé convencer. Irónicamente me doy cuenta de mi propia suficiencia, de la ingenuidad que derroché, que he ido derrochando. Es mejor que no me torture por ello, ya que creo que nunca voy a agotarla de mí. Ingenuo y perspicaz, a ratos las dos, a impulsos siempre la primera.

A ver cómo le pido disculpas a este mes, y cómo le agradezco que me perdone... Por haberlo querido obligar cuando no tenía por qué hacerlo. Por quererlo, por quererlo sin más.

2008-03-02T21:49:00.001+01:00

Esta noche he soñado con un sauce. Era un árbol precioso, solitario y majestuoso, que se dejaba caer sobre sus ramas, lentamente y sin prisa. La tierra a su alrededor parecía rendirle homenaje, un tributo a su grandeza.

He soñado, también, que eras agua de rocío, de escarcha leve, rosada blanca. Caías por mis dedos, resbalando, colándote por la piel, por donde hubiera grietas y por donde aún estaban pendientes de hacerse. Llenabas todo.

Después escuchaba tu risa, que era el aire que mecía su copa, y sus largas lágrimas de esmeralda, lamiendo al mismo tiempo su tronco, nudoso y cicatrizado por años de sed y navajas de enamorados. Seguías ahí, alimentando sus pies, sus raíces hambrientas.

Justo después he despertado, descubriendo así que yo era ese sauce.

2008-03-01T01:50:00.001+01:00

Mis manos saben que no es aire lo que tocan. Mis labios reconocen el bálsamo que humedece sus palabras. Ya no están cortados. Mi nariz sabe que no es el aroma de la ciudad. Mis pulmones quieren respirar entre su pelo.

Y desnuda, sobre el suelo levemente vestido con una bata con más años que historias, es preciosa, más con la boca entreabierta. Los ojos quieren cazarlo todo. La veo trepar por mis pupilas.

El cuerpo pálido, la timidez marchando. Sé que es esto lo que he estado esperando. Escucharla mover el aire al ritmo del vaivén en el que se columpian los deseos. Con fuego en la carne. No hace frío en el trastero.

2008-02-27T15:58:00.001+01:00

- Y con ellos, ¿qué pasa?

- Siempre quieres saberlo todo, de verdad. ¿No te cansas?

- Hmmm...

- Vale, no te cansas.

Rió, y después contestó al pequeño.

- Sucede que a veces, sin saber cómo, aparecen en el mundo criaturas extrañas. No se sabe mucho de ellas a pesar de que son casi totalmente transparentes. Tienen sus pequeños pozos de intimidad, grutas oscuras donde guardan sus secretos, donde los acarician y los cuidan, alimentándolos con celo. No se sabe cómo lo hacen. Tal vez susurrándoles, despacio y suavemente, cuando están completamente solos. Asimismo, también tienen secretos entre ellas, entre las criaturas, los cuales se nutren cuando están en compañía.

>>Tampoco se sabe por qué suelen unirse en grupos de dos, ya sabes, parejas. Todo cuanto los rodea es misterioso, porque solo ellos comprenden lo que los une, lo que los hace únicos cuando se juntan, pero siempre ignoran lo que los convierte en diferentes cuando están solos. Sin embargo, a pesar de ello, pueden reconocerse. Ya te he dicho que son criaturas muy extrañas...

>>Cuando están juntos y pasas a su lado puedes percibir lo que desprenden. No, no sé lo que es, pero creo que tengo un nombre que podría encajar perfectamente. Lo que sí puedo decirte es que resulta inspirador... Esas sonrisas, ese entendimiento... Te hacen sentir vivo, que merece la pena.

- ¿Cuál es el nombre que crees que encajaría? - Pero el abuelo no se lo dijo, sino que le propuso que buscase él el término más adecuado.

Al irse a dormir, por la noche, el chico se quedó pensando largo rato, sin poder conciliar el sueño. Poco a poco el cansancio le fue ganando la batalla, y antes de caer dormido pensó para sí cuánto le gustaba esa sensación, la de moverse entre lo tangible y lo onírico.

"Es como magia", murmuró antes de que sus ojos se cerrasen.

2008-02-26T20:43:00.001+01:00

Lo cierto es que no puedo engañarme, ni quiero hacerlo. Llevo no sé cuánto tiempo dando vueltas de aquí para allá. He estado y me he marchado, y ahora pienso volver. De hecho lo tengo decidido. No sé si eso es motivo de vergüenza, pero siento que estoy siendo un factor decepcionante. Aunque solo me lo parece a mí, o eso creo.

He tomado una decisión importante que no sé si seré capaz de llevar hasta sus últimas consecuencias. Creo firmemente que sí, aunque siempre hay un hueco para la duda. La cuerda floja que he empezado a recorrer resulta amenazante, porque abajo esperan mi caída mis propios miedos. Hacen lo que sea por acobardarme, y se aprovechan de que sigo anhelando esa confirmación, una, la que sea, para acabar de sentirme completamente fuerte.

Es extraña la sensación que anida en el ser una vez te has proclamado en una posición y te has definido un objetivo. ¿Es la prueba final? ¿O es un examen interior y propio que durará por siempre, hasta que no pueda dar un paso más?

Podría consolarme diciendo que cuando sea viejo y me halle postrado en una cama, cuyos muelles apuntalen mi espalda, y mis quejidos sean coros a mis articulaciones, todo esto no será para tanto, porque lo importante varía dependiendo de las circunstancias.

Sin embargo, ¿qué valor tendría? Quiero jugar esta partida, dure las manos que dure. La emoción de lo incierto me clava unas uñas romas en el estómago, y el dolor no es ácido, no es estridente, sino paciente, y se basa en una presión estimulante. Aunque también preocupa. Será eso, que la sensación es extraña.

Yo sigo adelante, aunque sea casi como jugarme la vida.

2008-02-24T14:04:00.003+01:00

Tú te apoyas en mi hombro. Relajada, armada de paciencia, y yo me pregunto si no te estarás jodiendo la cadera al inclinarte de ese modo. Las sillas no son cómodas, pero tú te empeñas en que mi hombro sí lo es y que compensa. No voy a protestar, pues siento que la combinación es perfecta.

Es perfecta porque puedo oler tu pelo, o cazarlo con la lengua y darle vueltas en mi boca, descubriendo que no sabe a nada, pero que es puramente tuyo. Separo cada una de esas hebras y pienso en que con ellas y una aguja me tejeré un tapiz de felicidad. Que compartiré contigo. Una felicidad construida a puntadas de calma y nudos de tranquilidad, mientras recorres mis venas con las medias lunas de tus dedos, y nos cantan voces en los oídos.

Tengo tu frente al alcance de mis labios, y no sé si oyes que te digo te quiero, pero yo siento que has apretado más tu rostro contra el hombro, y me has cogido con tu mano. Ya no sé cuántas horas llevamos aquí ni cuántas quedan, pero estoy convencido de que somos la luz de las miserias de toda esta estancia.

Seguramente nos vean del mismo modo que yo a ti, como una inspiración constante. Y que sonreirán cuando te vean sonrojarte por el comentario que he hecho acerca de una canción. Canciones, canciones de nuevo, las voces que nos llenan los oídos mientras nos alejan de la sala de urgencias. A cada pulso agradezco que no me hayas dejado solo, porque la música no habría sido la misma, no habría sonado igual, y seguramente lo que menos me dolería en ese caso sería el tobillo.

Veo cómo te marchas a llamar por teléfono a tu madre, y cómo te giras para mirarme antes de cruzar la puerta, y sé que estoy sonriendo. Es en ese mismo instante cuando descubro que a la canción le faltaba una nota, la del aire que has movido al parpadear hacia donde estoy sentado. Hallelujah... Ahora la canción sí será perfecta para siempre.

Mientras espero, una sensación de angustia va erosionando el ánimo y la fuerza que estar contigo me provoca. Descubro que esta podría ser la última vez que te veo, y no quiero. Pero eso a veces no es suficiente, y me da miedo. No es un sábado divertido, pero tampoco está tan mal. Además vas a llegar tarde, cayendo de lleno en la ilegalidad. Justificada, pero pocos relojes de la ciudad son los que te han visto volver a las doce a casa.

Vuelves de hablar con tu madre, y entras justo cuando la joven voz de la antigua canción asegura necesitar el amor de alguien, cuya identidad solo sabrá él y aquella persona a quien va dirigida esa letra. Pero ahora somos tú y yo. Tú y yo... Mientras repite la frase con la que has vuelto.

Ya ha pasado mucho rato. Varias horas. A las dos de la mañana, o las tres, mientras estoy en el bar, jugando al futbolín, siento auténtico pánico a que me cortasen las manos. Hay muchas cosas por las que sería terrible, pero la que más me asusta es la de que me sería imposible volver a escribir.

¿Qué haría yo sin poder vestirte con palabras mientras te miro desnudarte sobre mi cama? O mientras te desnudo yo, directamente. ¿Qué podría hacer si no pudiera escribir lo que siento cuando te tengo? Aunque sea aproximado... Qué haría sin poder dejar un testimonio de que fue real, de que lo has sido y aún lo eres.

Vuelvo a casa, con las dos manos intactas y el hambre de verte. Pienso en el coche, y en las noches de tus ojos, sobre fondo marrón, cuando he cantado para ti los versos de Francis Cabrel, esos que dicen la quiero a morir.

2008-02-21T21:50:00.000+01:00

La vida sigue un curso alrededor, o tal vez envolviéndola, mas no parece que la atraviese. Completamente sola, sin un alma que repose en esas sillas de plástico, se lleva la comida a la boca con el cubierto apropiado para cada instante.

La chaqueta descolorida la sitúa en un lugar inapropiado. O al menos lo parece. Da la impresión de que en realidad proviene de una fotografía en sepia, de las de antes, que ha sido tratada digitalmente para darle color, darle una identidad en los tiempos de hoy. El resultado ha sido indiscreto, pues se siente la atenuación propia que la antigüedad otorga.

Está ahí, incrustada en un mundo con sillas de colores, mientras el verde seco y oscuro de su chaqueta, y el riguroso negro de zapato y pantalón, contrasta con una blusa blanca con volantes en el cuello. Puede que el hechizo esté colándose ya hasta lo más hondo, pues los gestos son distintos a lo que se acostumbra.

Pausados, graves, seguros. No parece dejar nada al azar. Pero sí da la sensación de saber que es una intrusa, que su forma no encaja en el molde que hoy manda desde las esferas de lo neocanónico. La veo perdida.

Tan sola, tan aparentemente lenta, y el pelo en un caótico desbarajuste profundiza en el aura solitaria y taciturna. Tan caída de un álbum de hace sesenta años pero todavía joven, aunque parezca mucho más vieja. Es lo que pasa con lo sacado de contexto, que altera la percepción de quien lo observa.

Y sigue comiendo, mientras el resto de mesas bullen de actividad juvenil y planes de salir por la noche. Comento mis sensaciones, las que han dado vida a este texto, con María, la amiga que me ha acompañado en la cena, y compartimos un punto en común.

A pesar de no tener derecho para ello, nos inspira lástima. A pesar de que esa mujer puede estar siendo perfectamente feliz. Lo cual, sin saber por qué, me alivia.